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Un texte écrit dans le cadre d’un concours dont le thème était
« Dans la boite à sardines ». Un thème qui m’a donné envie
d’interroger les habitudes du quotidien…

Evan indiqua d’un geste où déposer les derniers cartons. Il
sortit son portefeuille de sa poche-revolver, en tira trois
billets  orangés  et  les  tendit  aux  hommes,  ravis,  en  les
remerciant. Il regarda le camion repartir par la petite rue
cahoteuse  dans  la  brume  automnale.  Il  ferma  la  porte  en
soupirant,  soulagé  que  ce  soit  terminé.  La  pièce,  qui
deviendrait son salon, était encombrée de cartons en tous
genres et de meubles aux allures fantomatiques, étreints par
des bâches en plastiques et des tours de scotch. Evan s’affala
sur  le  canapé,  dans  un  grand  crissement,  et  provoqua  un
mouvement d’air qui fit se soulever les robes transparentes de
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son mobilier. Il s’assoupit, harassé par son déménagement.

Le lendemain, Evan était fin prêt à entamer sa nouvelle vie.
Maintenant qu’il avait laissé, loin, sa vie parisienne après
une  série  de  déconvenues  professionnelles  et  amoureuses.
Maintenant qu’il estimait qu’il avait suffisamment d’économies
pour vivre — aisément — quelques années. Il ne lui manquait
plus que quelques occupations pour rythmer son quotidien. Sa
première action marquante fut d’aller glisser une étiquette à
son nom dans la boite aux lettres à l’entrée du jardinet qui
donnait sur la rue. En se retournant, il observa quelques
minutes sa nouvelle maison. Enfant, il passait tous les étés
dans  cette  petite  ville  de  Bretagne.  Ses  grands-parents
paternels y habitaient. À chaque fois qu’ils se rendaient à la
plage, Evan regardait cette maisonnette. Ces trois petites
maisons plus exactement. Il avait été fasciné par ces trois
jolies  maisons  identiques  les  unes  aux  autres,  toutes  en
hauteur, disposées en quinconce au bord de la rue qui menait
jusqu’à la mer. C’étaient les seules maisons de la route, au
milieu de quelques pins et de tamarins qui parfumaient l’air
de  leurs  effluves.  On  y  entendait  la  mer,  les  vagues
s’écrasant sur le sable, en contrebas, on y sentait déjà les
embruns sur sa peau. Lorsqu’il décida de venir s’installer ici
—lorsqu’il décida de fuir ici — Evan préféra acheter une de
ces trois maisonnettes. D’abord parce que la maison de ses
grands-parents n’était plus à vendre depuis longtemps, surtout
parce  qu’il  ressentait  le  besoin  de  réaliser  ce  fantasme
enfantin d’y vivre. Il n’avait pas plus de place que dans son
ancien  appartement  parisien,  les  maisons  jumelles  étaient
exiguës. Dorénavant, il vivait seul, il n’avait plus besoin de
plus.

            Evan ne rangea pas immédiatement ses affaires. Les
cartons  restèrent  clos,  les  meubles  recouverts  de  leur
protection  transparente  pendant  plusieurs  jours.  Il  avait
emporté bien trop de choses. Elles ne lui serviraient à rien.



Il avait pourtant bataillé, longuement, pour les obtenir lors
de son divorce. Le cadre où on les voyait, lui et sa femme,
lors de leur cérémonie de remise de diplôme. Le ficus qui
s’épanouissait dans la salle à manger lorsqu’ils s’étaient
installés ensemble. La statuette d’un bouddha ramenée de leur
lune de miel en Thaïlande. Et des dizaines d’autres babioles
du même acabit. Comme Evan finit par se demander s’il n’avait
pas cherché à obtenir tous ses objets uniquement pour nuire à
sa  femme,  il  les  lui  renvoya  —  soigneusement  emballés
puisqu’ils  n’avaient  pas  été  déballés  —  avec  une  lettre
d’excuses et d’adieu. Il en profita pour lui envoyer un petit
panier garni de produits locaux – rillettes aux algues, un
assortiment de sardines en boite, des galettes bretonnes au
beurre  demi-sel  –  pour  lui  montrer  qu’il  s’accoutumait
parfaitement à sa nouvelle vie.

Au bout d’une semaine, Evan commença à trouver le temps long.
La solitude, chose qu’il n’avait plus connu depuis ses 16 ans,
lui pesait. Il décida donc de faire plus ample connaissance
avec ses voisins. Il occupait la maison la plus à droite des
trois maisons jumelles. Il avait déjà croisé sa voisine et les
voisins de sa voisine, mais sans jamais prendre plus que le
temps de les saluer. Aussi, ce soir-là, lorsqu’il entendit la
petite citadine de sa voisine se garer dans la petite allée
gravillonnée, il se précipita dehors pour la saluer. Elle
portait un tailleur très stricte et Evan en déduisit qu’elle
devait revenir du travail où elle occupait un poste de bureau
dans  l’un  des  pôles  technologiques  des  environs.  Elle
s’appelait  Gwenaëlle.  Elle  expliqua  tout  de  suite  qu’elle
n’était pas bretonne pour un sous, ses parents venaient du
Gard. Ils avaient simplement trouvé ce prénom joli et ils
pensèrent, à juste titre, que leur fille le porterait bien.
Elle était arrivée là voilà cinq ans, pour le boulot. Elle
occupait un poste de responsable juridique dans une boîte
d’équipements sportifs nautiques. Evan fut fier de son sens de
déduction  mais  n’en  fit  rien  paraître.  Elle  le  salua
amicalement. Elle ne put s’empêcher de rire intérieurement



quand elle comprit qu’il était encore en pyjama. Et qu’il
n’avait pas dû quitter cette confortable tenue de la journée,
voire depuis plusieurs jours à en juger par les tâches sur son
haut à manches longues et celles, de chocolat chaud, au niveau
de son entrejambe. Poliment, elle l’invita à entrer pour boire
un verre. Evan accepta avec plaisir, c’était une proposition
qui correspondait parfaitement à son envie de faire plus ample
connaissance avec ses voisins.

Gwenaëlle  lui  ouvrit  la  porte,  l’invita  à  rentrer  et  à
s’asseoir, puis, elle rangea ses clés dans une petite boite
métallique posée sur une minuscule étagère installée à gauche
de la porte d’entrée, avant de disparaître dans la cuisine.
D’un naturel curieux, Evan se releva du fauteuil dans lequel
il s’était installé, intrigué par cette boite à clés. De ce
qu’il  pouvait  en  voir,  c’était  une  boite  à  sardines.  Son
impression se confirma lorsqu’il s’en approcha. Mais il fut
pleinement surpris lorsqu’il découvrit que c’était une VRAIE
boite à sardines. Elle contenait encore les sardines grillées
et  la  marinade,  en  plus  des  clés  de  Gwenaëlle  qui  y
baignaient.  Gwenaëlle  revint  au  salon,  s’assura  que  tout
allait bien puisqu’il avait l’air chamboulé, et lui offrit une
bouteille d’une bière locale. Evan ne posa aucune question.

            Le lendemain, Evan restait interloqué par cette
boite à sardines. Ayant un peu dégagé son salon et l’entrée de
la maison, il remarqua, à côté de la porte, deux petits points
d’enduit qui laissaient voir qu’il y avait eu là, comme chez
Gwenaëlle, une petite étagère. Qu’il y ait des aménagements
similaires dans des maisons jumelles n’était, après tout, pas
si  étonnant  que  ça.  D’ailleurs,  leurs  cuisines  étaient
identiques. En faisant un peu de rangement, il découvrit même,
dans le placard sous l’évier de la cuisine où il voulait
ranger ses produits d’entretien, la même petite étagère que
chez Gwenaëlle. Comme il savait, par expérience, la praticité
d’un endroit délégué au rangement des clés, il décida qu’il la



réinstallerait.  N’ayant  pas  de  matériel  de  bricolage  et
Gwenaëlle  étant  au  travail,  il  décida  d’aller  trouver  de
l’aide chez les voisins de sa voisine, tout en pensant qu’il
faudrait trouver un autre terme pour les nommer. Ayant pris le
temps de s’habiller, il vit, avec satisfaction, de la lumière
sortir par les fenêtres de la maison la plus à gauche des
trois maisons jumelles. Il toqua énergiquement, craignant de
ne pas être entendu. Au travers de la porte, on l’invita à
rentrer. La porte n’était pas fermée à clé. Il enclencha la
poignée  et  pénétra  à  l’intérieur.  À  Paris,  personne  ne
laissait  sa  porte  ainsi  ouverte.  Le  couple  de  retraités
prenait le thé dans leur salon. Ils l’accueillirent avec un
entrain et une énergie qui surprirent Evan, ravis d’avoir de
la  visite.  Le  nouvel  arrivant  se  présenta  brièvement  et,
machinalement, jeta un coup d’œil sur sa gauche. La petite
étagère était là, avec sa boite à sardines, ses sardines aux
aromates, et ses clés, marinant dans la conserve. Il revint
rapidement au but de sa visite, leur demandant s’ils pouvaient
lui prêter une perceuse, mais accepta l’invitation à prendre
un thé et à jouer à la crapette. Anne-Marie et Jean n’étaient
pas  bretons  non  plus.  Ils  s’étaient  installés  là  depuis
quelques mois seulement, après que leur médecin ait conseillé
à Jean de vivre au bord de la mer. Ils étaient tombés sous le
charme des trois maisons jumelles. Evan repartit avec une
perceuse, la victoire à la crapette et une boite en verre
pleine de ragoût de joue de bœuf qu’il pourrait manger au
déjeuner. Il installa sa petite étagère en rentrant, y déposa
ses clés et fit réchauffer son plat dans le four à micro-ondes
qu’il avait rebranché la veille.

            Le soir-même, lorsqu’il entendit Gwenaëlle
rentrer, il sortit pour l’accueillir. Elle était rentrée bien
deux heures plus tard que la veille, aussi lui proposa-t-il de
dîner avec elle. Il avait un reste de joue de bœuf et il y en
avait largement assez pour deux. Comme Evan n’avait encore



installé  ni  table  ni  chaise  chez  lui,  ils  dînèrent  chez
Gwenaëlle.  Elle  remarqua  qu’il  avait  fait  l’effort  de
s’habiller, bien qu’il revêtît un haut encore tâché — peut-
être l’avait-il acheté comme ça. Une fois encore, elle déposa
ses  clés  dans  la  boite  à  sardine  à  gauche  de  la  porte
d’entrée. Evan nota mentalement que ce n’était pas la même
boite que la veille. C’était une boite de sardines grillées au
citron et au basilic. Ils soupèrent en discutant de choses et
d’autres, de manière informelle, mais la curiosité d’Evan au
sujet de la boite à sardines lui brûlait les lèvres. Alors,
une fois le dessert terminé, n’y tenant plus, il interrogea
Gwenaëlle à ce sujet. « Ah, ça… répondit-elle. Tu veux une
infusion ou un thé ? » Evan ne la questionna pas plus et
rentra chez lui, plus curieux encore qu’il ne l’était.

Dans son lit, Evan ne parvenait pas à trouver le sommeil.
Pourquoi, diable, ces gens mettaient-ils leurs clés dans des
boites à sardines ! Il comprenait bien pourquoi il fallait
changer la boite tous les jours, l’odeur risquait, sans ça, de
devenir insupportable. Il tentait bien d’imaginer que l’huile
permettait de lubrifier les rouages de la serrure, mais il y
avait des manières bien plus conventionnelles d’entretenir ce
type de mécanisme ! Et puis, il était certain que Gwenaëlle,
ce soir-là, avait mis ses clés dans une boite qui affichait
fièrement qu’elle était sans huile et sans aucun pourcentage
de matière grasse. Quel intérêt de prendre des sardines à
l’huile sans huile si c’était pour huiler quelques rouages ?
Il décida cependant de se lever tôt. Il mit son réveil aux
aurores, se réveilla un peu difficilement, puis, se rappelant
pourquoi  il  avait  souhaité  finir  sa  nuit  si  promptement,
retrouva  de  l’énergie.  Il  s’habilla  chaudement,  sortit
discrètement de chez lui et alla se poster sous la fenêtre de
la cuisine de Gwenaëlle. Il attendit une petite dizaine de
minutes avant de voir son ombre projetée sur le mur d’en face
par  le  plafonnier  de  la  cuisine.  Le  plus  discrètement
possible, utilisant les pots de fleurs sur le rebord de la
fenêtre, il pointa sa tête pour observer sa voisine. Elle



était déjà habillée, du même tailleur qu’elle portait chaque
jour de travail. Elle avala une tasse café fumant, sortit de
la cuisine et en revint avec la boite à sardines. Elle en
sortit les clés, qu’elle essuya soigneusement à l’aide d’un
torchon avant de les mettre dans sa poche, mangea les sardines
sur des tranches de pain grillées et beurrées, prit une autre
boite à sardine dans un placard qui en était rempli, l’ouvrit
et alla la poser sur la petite étagère. Enfin, elle s’en alla
au travail sous les yeux ébahis d’Evan.

Le jour suivant, Evan sortit tout aussi tôt de chez lui pour
observer les voisins de sa voisine. Il prit le même poste
d’observation et découvrit Anne-Marie et Jean en peignoir,
dévorant  à  pleine  dent  des  tartines  de  pain  grillées  et
beurrées avec leurs sardines autour de grands bols de café
fumant.  La  clé  trônait  sur  la  table,  elle  avait  été
soigneusement nettoyée. À peine eurent-ils terminé leur repas
que Jean sortit une boite à sardines du placard qui en était
plein, l’ouvrit et alla la déposer sur la petite étagère de
l’entrée avant de remonter se préparer pour la journée.

Evan  avait  le  fâcheux  besoin  de  comprendre.  De  tout
comprendre. Si ses voisins ne souhaitaient pas l’aider, il
savait qu’il ne lui restait plus qu’une solution, se mettre à
leur  place  et  essayer  à  son  tour.  La  compréhension  par
empathie  lui  avait  déjà  permis,  à  plusieurs  reprises,
d’élucider bien des mystères du comportement humain. Il acheta
une conserve de sardines en boite, l’ouvrit et y rangea ses
clés sur la petite étagère de l’entrée. Il n’obtint pas plus
de  réponses,  parce  qu’il  s’y  prenait  mal.  Il  avait  voulu
appliquer froidement, alors qu’il cherchait à comprendre une
habitude probablement profondément ancrée. Alors, durant deux
jours complets, il étudia secrètement la routine matinale de
ses voisins, prenant minutieusement des notes. Il se rendit
ensuite  à  la  conserverie  de  la  ville,  achetant  un  plein
chargement de conserves de sardines en tout genre. Là-bas,
l’employé persifla qu’il devait être le nouveau propriétaire



de la maison jumelle, mais Evan ne prêta pas attention à son
air moqueur. Il était un scientifique au milieu d’un travail
de recherche, un ethnologue sur le point de mettre le point
final à sa thèse. Il rangea sa réserve de sardines dans le
même placard que ses voisins, en haut à droite au-dessus de la
gazinière. Le lendemain matin, il se leva très exactement à la
même heure que Gwenaëlle, se doucha, s’habilla et descendit à
la cuisine. Il fit chauffer son café, alla chercher la boite
de sardines, essuya consciencieusement ses clés, les mit dans
sa poche et mangea les sardines sur de belles tranches de pain
de  campagne  grillées  et  beurrées.  Il  ouvrit  ensuite  une
nouvelle boite de sardines, à la tomate cette fois-ci, et la
déposa sur la petite étagère de l’entrée. Il s’en alla ensuite
remplir sa journée d’activités diverses. En rentrant, un peu
plus tôt que Gwenaëlle, mais bien après Anne-Marie et Jean, il
déposa ses clés dans la boite de sardines à la tomate et alla
prendre une bière à la cuisine. Evan se sentit satisfait, bien
qu’il  ne  saisît  toujours  pas  pleinement  le  sens  de  cette
pratique. Il avait besoin d’un peu plus de temps, voilà tout,
mais il s’y prenait comme il fallait. Le lendemain, il répéta
la même routine, le surlendemain encore, tous les jours qui
suivirent, et les semaines d’après encore. Un soir, alors
qu’il rentra en même temps que Gwenaëlle de sa journée, il
l’invita à dîner chez lui. Il avait eu le temps de bien
s’installer, il lui devait bien ça. Et Jean lui avait apporté
une pleine marmite de soupe de poissons. Comme Evan n’était
toujours pas allé acheter de bouteille de gaz, les plats à
réchauffer d’Anne-Marie et Jean, et les sardines, restaient
ses principales sources d’alimentation. Après avoir ouvert la
porte, il déposa soigneusement ses clés dans une boite de
sardines  à  la  méditerranéenne.  Gwenaëlle  eut  un  sourire
narquois en le voyant faire. Elle ne dit rien et il ne le
remarqua  pas.  Au  cours  du  dîner,  Gwenaëlle  lui  expliqua
qu’elle avait peut-être trouvé un nouveau poste, dans le sud.
On  lui  proposait  un  meilleur  salaire,  un  boulot  plus
intéressant,  elle  aurait  une  équipe  d’une  quinzaine  de
personnes sous ses ordres directs, et ça lui permettait de se



rapprocher de ses parents. Elle devait encore réfléchir. Evan
fut déçu de l’apprendre, mais n’en fit rien savoir. Il l’aida
à prendre la meilleure décision pour elle.

Une quinzaine de jours plus tard, en rentrant de sa balade
matinale, Evan découvrit le panneau « vendu, une transaction
réalisée  par  Bernard  Timabro  »  sur  la  maisonnette  de
Gwenaëlle. Il eut un soupir de déception qu’il ne parvint pas
à  cacher.  Gwenaëlle  ne  rentrerait  que  le  soir,  après  sa
dernière journée de boulot. Il rentra chez lui, déposa ses
clés dans une boite de sardines au naturel et s’affala sur son
canapé en attendant son retour. Leurs dîners improvisés lui
manqueraient. Sa présence lui manquerait. Il aimait vraiment
l’avoir  comme  voisine.  Ca  ne  l’empêchait  pas  d’être  ravi
qu’elle ait su saisir une si belle opportunité. Et il n’était
pas contre le fait d’avoir un nouveau voisin ou une nouvelle
voisine. Il était simplement triste de perdre Gwenaëlle.

Le  lendemain,  il  l’aida  à  finir  ses  derniers  cartons.  Il
emballa dans du papier bulle, scotcha avec un rouleau qui se
coupait tout le temps, sauf quand on le lui demandait, et
tassa des objets qui avaient pourtant l’air fragile. Gwenaëlle
lui demanda de démonter la petite étagère de l’entrée. Elle
hésita à la prendre avec elle, mais elle se dit qu’il valait
mieux la remettre là où elle l’avait trouvée, dans le placard
de la cuisine, sous l’évier, où elle rangeait ses produits
d’entretien.  Elle  ferma  une  dernière  fois  la  porte  de  la
maison jumelle. Elle déposerait les clés chez le notaire en
partant. Elle échangea une longue étreinte avec Evan et le
remercia de l’avoir poussée à faire ce choix. Il hésita à lui
poser une dernière question, à propos des boites à sardines.
Il ne le fit pas, ce n’était plus nécessaire. Gwenaëlle fit
ses  adieux  à  Anne-Marie  et  Jean,  qui  lui  souhaitèrent  le
meilleur pour sa nouvelle vie. Elle fit vrombir une dernière
fois le moteur de sa citadine et laissa là ses voisins, leurs
maisons jumelles et leurs boites de sardines.



            Evan n’appréciait pas beaucoup la nouvelle
voisine.  Non  pas  qu’il  la  comparait  à  Gwenaëlle  ou  qu’il
attendait  à  ce  qu’elle  soit  comme  elle.  Simplement  que,
lorsqu’il l’avait d’abord invitée à prendre un verre, le soir
où ils s’étaient croisés pour la première fois, cependant, il
l’avait surprise en train d’observer avec étonnement la petite
étagère à gauche de la porte d’entrée, là où il rangeait ses
clés. Un autre soir, alors qu’il l’avait invitée à dîner, elle
s’étonna qu’il mette ses clés dans une boite à sardines ! Il
feint d’ignorer la question, qu’il trouva désobligeante, d’un
« Ah, ça… Tu prendrais une infusion ? ». Et ce matin, alors
qu’il s’était levé de bonne heure pour sa promenade matinale,
il la vit qui essayait de l’observer par la fenêtre de la
cuisine ! Il ne le lui fit pas remarquer, mais tout de même,
quels étranges comportements quand on arrive dans une nouvelle
maison !

Merci de ta lecture!

Ce blog est un blog de travail, n’hésite pas à me faire tes
retours en commentaire.
Si toi aussi tu préfères penses qu’il y a des lutins dans les
pépinières, abonne-toi!
Si tu as aimé ta lecture, partage ce texte à tes proches, ta
famille ou aux Hervé et Françoise de ton entourage!

TU PEUX M’AIDER À VIVRE DE MA PASSION ET DE MON TRAVAIL EN ME
SOUTENANT SUR TIPEEE!

Merci à Etienne de m’accompagner dans ce projet !

Tu peux aussi me laisser dans les commentaires :

https://fr.tipeee.com/la-rathure


Des idées de thèmes, des mots à placer, des défis…

Retrouve moi sur :
Twitter (j’ai commencé à y poster des choses!)
Facebook (J’y poste des choses tant que ça existe!)
Instagram (Pour une raison que j’ignore, j’ai ouvert un compte
instagram pour La Rathure)
Mon blog de cuisine (Ca c’est si t’aimes bien la cuisine!)
Ou  encore  l’instagram  de  Laclac  (Là  aussi  vaut  mieux  que
t’aimes bien la cuisine!)

A la semaine prochaine!
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