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La ville est en vie. Les commerces avalent et recrachent leurs
clients  goulûment.  Entre  les  lignes  crèmes,  des  véhicules
papillonnent ; l’un clame d’un klaxon, l’autre répond d’une
sirène. Ici, une bombe de peinture colore un mur gris, là, une
guitare fait résonner un coin silencieux. Une laisse promène
son chien et son maître. Les feux tricolores s’illuminent
d’une couleur à la fois. Une silhouette rouge laisse place à
une silhouette verte. De minuscules chaussures s’avancent trop
tôt sur des bandes blanches, des pneus crissent trop tard. Des
gyrophares  font  clignoter  les  vitres,  les  essuie-glaces
sèchent les pleurs. Un brancard emporte une petite chose sans
vie.
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Je  me  suis  installé  dans  une  guérite  aux  aurores.  Un
appartement neuf, spartiate. Je n’ai jamais prétendu à plus et
c’est un logement de fonction en cœur de ville. Trois murs,
deux pièces, une large baie vitrée qui donne sur la rue. J’y
voyais Murielle, du moins c’est ainsi que je l’ai nommée. La
quarantaine,  jogging  délavé,  qui  passait  à  sept  heures
cinquante-trois chaque matin de la semaine, revenait à sept-
heures cinquante-huit une baguette plantée dans son sac en
toile, qui repassait à huit heures trente-trois avec un tout
autre apparat pour prendre le bus à l’arrêt Leclerc, ligre 34
ou  6B  selon  les  jours,  direction  pont  des  Victoire,  elle
revenait aux alentours de sept heures du soir, le col défait,
les yeux cernés, le sourire heureux du retour à la maison.
C’est  ce  qui  m’importait  le  plus,  voir  la  ville  vivre,
respirer,  crier,  se  précipiter,  flâner,  s’endormir,  se
réveiller…

J’étais ravi.

Nous partagions l’appartement à deux, avec mon colocataire, un
collègue. Chacun sa pièce, comme le règlement le stipulait. Je
ne l’ai jamais croisé. À peine installés, nous avons dû nous
mettre au travail. La tâche était simple : apparaître quand on
me  le  demandait,  disparaître  quand  on  me  l’ordonnait.  Le
ballet routinier de mon quotidien. Nous travaillions en équipe
avec mon colocataire, les gars d’en face et d’autres que je ne
pouvais voir. Tout juste ai-je pu apercevoir leur reflet sur
les  carrosseries  rutilantes  des  voitures  qui  sortaient  du
lave-auto situé un peu plus loin dans la rue. Ma vie était une
chorégraphie solitaire et millimétrée. 

Elle me pesait.

C’est pour échapper à cet ascétisme professionnel que je me
suis intéressé au spectacle qui se déroulait de l’autre côté
de la fenêtre. Murielle et les autres, jour après jour, nuit



après  nuit.  Sur  ces  bandes  blanches  qui  dessinaient  mon
horizon,  j’ai  pu  découvrir  le  genre  humain  dans  toute  sa
splendeur.  Et  dans  toute  son  horreur.  Il  y  avait  les
bienveillants, les polis, les aimables, les vulgaires, les
égoïstes, les dangers, les chanceux, les contempteurs, les
patients,  les  pressés,  les  criminels  qui  s’ignorent  les
criminels  qui  s’assument,  les  laissés-pour-compte…  Ce  que
j’admirais, ce qui m’interrogeais, c’est qu’ils étaient faits
d’un peu de tout ça. D’un jour à l’autre, l’enjoué prenait les
traits  du  triste,  le  déprimé  empruntait  au  colérique,  le
violent  se  muait  en  serviable.  Selon  qu’ils  portaient  un
visage crispé ou détendu, qu’ils s’habillaient de telle ou
telle émotion. Selon que le soleil goguenard se pavanait dans
le ciel ou que les nuages pleuraient leurs froides larmes sur
le bitume. 

Tous,  sauf  Arnaud.  Lui  était  égal.  Il  arrivait  entre  six
heures trente sept et six heures cinquante trois du matin,
avec son éternel gilet rouge, sa casquette vissée sur un large
front,  son  chariot  métallique.  Il  distribuait  sourires  et
journaux aux passants, repartait une fois le cageot vide. Je
l’ai vu attendre longuement, dernier exemplaire en main, alors
que  le  flot  matinal  des  travailleurs  était  déjà  tari.  Il
aurait pu le poser là, le glisser de force dans des mains
inattentives ou l’abandonner dans une poubelle. Mais il avait
le souci du travail bien fait et attendait jusque onze heures
vingt-huit du matin au plus tard. Lorsque Laurent lui enlevait
son  dernier  exemplaire.  Il  n’habitait  pas  le  quartier,
pourtant il vivait ce coin de rue bien plus que nombre de mes
voisins.  Je  me  retrouvais  beaucoup  en  Arnaud,  dans  son
invariabilité  et  sa  discrétion.   Obnubilés  par  leurs
inconstances, les humains ne nous remarquaient pas. Qu’ils
soient à deux, amoureux, en bande, dissipés ou seuls dans leur
bulle. Depuis la mienne, j’étudiais ces systèmes de nuances.

Je me passionnais. 

Je les épiais sans aucune perversion, piqué par cette intense



curiosité qui vous brûle les circuits. Je ne me cachais pas.
J’observais quand mon travail me réclamait d’apparaître, je
continuais avec plus de discrétion lorsque je retournais dans
l’ombre. Tel un inspecteur qui étudiait ses suspects derrière
sa vitre sans tain. Je ne désirais pas mettre en péril mon
travail  ou  celui  de  mes  collègues,  nous  étions  trop  bien
réglés pour ça. 

La passion est devenue amour. Pour les humains en général,
pour  celles  et  ceux  qui  me  croisaient  tous  les  jours  en
particulier. Muriel, Arnaud, Laurent… J’essayais de deviner
leur vie. Celle de Yacine, de ses enfants, Inès, Lili et
Hocine. Ils me visitaient tous les week-end, quel que soit le
temps. Ils allaient s’amuser au square situé juste derrière
moi. Si la luminosité me le permettait, je contemplais leurs
jeux enfantins que la vitrine de la boulangerie d’en face me
renvoyait. Ils y restaient deux heures, repartaient en passant
acheter chouquettes ou éclairs au chocolat. Même lorsque les
enfants pleuraient ou se bagarraient pour savoir qui aurait la
dernière bouchée gourmande, une aura joyeuse enserrait cette
famille. J’aurais tant aimé la partager avec eux.

Tous me voyaient, bien sûr, mais je ne les intéressais pas.

Etrangement, je ne saurais dater le moment où l’idée s’est
immiscée en moi. Je ne crois pas qu’elle se soit illuminée
dans  mes  circuits  soudainement,  comme  les  signaux  qui  me
traversaient habituellement. Elle s’est immiscée, sournoise,
attendant que je l’adopte, que je l’apprenne, la comprenne.
Elle y est parvenue.

J’étais obnubilé.

J’aimais les humains. Eux, non. Je pensais même qu’ils me
détestaient.  Devant  moi,  ils  ne  s’arrêtaient  pas,  ils  ne
m’admiraient pas non plus. J’aurais pu passer outre s’ils ne
s’extasiaient pas face à mon collègue, le Rouge. Lorsqu’il
prenait son poste, la foule s’arrêtait, tournait son regard



d’un seul geste vers lui et l’adorait. Lorsqu’il se fondait
dans l’obscurité et que je m’éclairais à mon tour, les yeux se
détournaient, les jambes s’actionnaient, la foule glissait au
loin.

Je  l’imaginais  se  pâmer  de  toute  cette  attention  qu’il
recevait à longueur de temps. Je comprenais enfin pourquoi je
n’avais pas le droit de lui parler. Nous n’étions pas du même
monde.  Pourtant,  je  faisais  mon  travail  avec  autant
d’application que lui. Jamais je n’étais en retard. Jamais je
n’étais blessé, pas même une petite ampoule au pied. Jamais je
n’ai eu des Hommes la reconnaissance qu’il avait.

J’étais vert de jalousie.

La passion s’est muée en haine. Je détestais les humains qui
chérissaient Rouge, je l’exécrais lui. Je voulais être à sa
place, c’était dorénavant le but de mon existence. Comme je ne
pouvais l’aborder directement, je me suis concentré sur son
acolyte d’en face, sur les réactions des hommes, des femmes,
des enfants lorsqu’il se donnait en spectacle pendant que je
m’enfonçais un peu plus encore dans les ténèbres. 

J’avais  pourtant  bien  plus  d’allure.  Je  faisais  preuve
d’entrain, j’allais de l’avant, j’offrais au monde ma démarche
positive, mon dynamisme à tout heure du jour et de la nuit.
Ces  imbéciles  préféraient  idolâtrer  ces  piquets  écarlates,
droits comme des “i”, immobiles, impassibles, insipides. Les
rouges  ne  leur  donnaient  rien,  cependant  ils  récoltaient
tout. 

J’ai bien essayé de leur ressembler, d’aller contre ma nature.
Chaque instant qui passait, chaque impulsion électrique qui me
traversait était vouée à me redresser moi aussi, à resserrer
mes jambes, plaquer mes bras contre mon corps, me mettre au
garde-à-vous comme un soldat de l’armée rouge. Mais j’avais
trop intégré ma fonction pour faire autre chose.

Je cherchais des échappatoires chez les quelques Humains qui



s’affranchissaient de son attraction. Je me réchauffais de
ceux que je voyais fuir devant Rouge, traversant en courant la
chaussée,  entre  les  moteurs  rutilants  et  les  klaxons
terrifiants. J’imitais leurs émotions pour devenir cramoisi
d’orgueil, écarlate de colère, vermillon d’ivresse. J’étais
vert de rester vert et une peur bleue m’a traversé : mon
avenir se décolorait pour devenir un jeu d’échecs. 

C’était un samedi, j’étais au bord de la résignation. Un doute
subsistait pour répondre à mes questions. J’avais toujours
vécu dans une parfaite harmonie au style ampoulé. Je clignais
de mes LED au rythme d’un chef d’orchestre invisible dont je
ne percevais que le lointain signal. J’étais “fait” pour ça,
c’était  bien  plus  qu’une  vocation.  Peut-être  les  humains
participaient-ils, à leur manière, à cette chorégraphie. Peut-
être ne fuyaient-ils pas devant moi. Peut-être écoutaient-ils
cette  mélodie  électrique  qui  cadençait  ma  brillante
existence.  

J’ai travaillé en silence, petit pas par petit pas, comme ceux
qui traversaient le passage, les pieds encore mal assurés.
J’ai progressé de micro seconde en micro seconde sans que
personne ne l’ait remarqué. 

Jusqu’à ce jour.

J’étais prêt à prendre mon indépendance, à me détacher de
cette fréquence maîtresse pour vivre de mes propres ondes. La
journée était belle. Le soleil se réfléchissait sur les capots
des véhicules qui défilaient sous ma guérite. La foule humaine
se pressait en face. Elle fixait comme un seul oeil Rouge qui
s’émerveillait  dans  sa  forme  rectiligne.  Je  me  suis  fait
violence pour ne pas attendre le signal, pour surgir à mon
tour, quand j’en ai eu envie. Pour la première fois, je suis
apparu alors qu’en face de moi, Rouge était encore là. L’autre
vert resta caché. Les voitures continuaient à franchir les
bandes blanches à toute allure. Je venais d’introduire une
arythmie dans le parfait ballet coloré de ma vie. La foule



humaine resta interloquée devant mon apparition. Ils ne se
mirent pas en marche, leurs orbites s’écarquillèrent. Je ne
les  faisais  pas  fuir.  Sauf  Inès,  la  plus  jeune  fille  de
Yacine. Elle m’a vu. Elle m’a fait un sourire. Je venais de
lui ouvrir la voie vers le parc, les jeux, la joie qu’elle
avait  attendu  toute  la  semaine.  Les  véhicules  circulaient
toujours. J’ai compris en un instant. Oui, les humains ici,
sur  ce  petit  bout  de  scène  de  la  vie  participait  à  une
chorégraphie  dont  moi  et  mon  colocataire  étions  les
métronomes. J’ai voulu disparaître, m’effacer. C’était trop
tard. J’étais trop tôt. Inès avait fait un pas en avant,
mécaniquement, comme on le lui avait appris en me voyant. 
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