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Bonaparte franchissant le Grand Saint-Bernard, Jacques-Louis
David, 1801

Le clac des fermoirs en plastique préceéde le cliquetis des
appareils photographiques. Les objectifs pointent sur 1lui,
bien que la plupart aient, maintenant, été remplacés par des
smartphones. Le groupe s’est arrété devant lui. La guide prend
position, a sa droite, a co6té du panneau explicatif sur lequel




elle pourra jeter un eil discret, en cas de trou de mémoire.
Lui la connait bien. Elle fourche régulierement sur les dates
mais n’a pas son pareil pour décrire son mouvement, sa
lumiere, son ame. A ses yeux, c’'est bien plus intéressant que
de savoir s'il a été peint en 1801 ou en 1804. Il les connait
trop bien, lui, les touristes féru-e:s de dates qui 1la
reprennent a la moindre confusion chronologique ou parce que
sa dyslexie reprend le dessus et qu’elle présente Jean-Louis
David. C’est Jacques-Louis David. Elle s’en rend compte, bien
sr, mais c’'est trop tard, déja. Cette dame, petite, au
premier rang depuis le début de la visite, veste pourpre sur
le dos, de grosses bagues aux doigts, le cheveu court,
grisonnant, a fait une moue et tapé du coude son mari. Il est
a peine plus grand, le crane faussement dégarni, une petite
paire de lunettes épaisses, un cardigan un peu usé, il manque
le dernier bouton, une moustache soignée. Au coup de sa femme,
il reprend la guide. Il le dit sur un ton doucereux, comme
s’il voulait l'aider. Il le dit suffisamment fort, il le sait,
pour que tout le groupe l’entende, et éventuellement les
autres gquides présent-e-s dans la salle. Il voulait 1la
corriger. Il procédait de la méme maniere avec ses classes. La
guide n’en prend pas ombrage, elle est habituée. Elle ne sait
pas si c’est un ancien prof ou l’'un-e de ces touristes qui ont
potassé leur guide vert juste avant la visite pour pouvoir la
mettre en défaut. C’est une méme engeance. Elle les méprise,
celles et ceux qui pensent que 1’'Histoire et 1’Art sont avant
tout une somme de dates et de connaissance a recracher par
ceur. Celles et ceux qui ne se sont jamais intéréssé-e-s aux
processus plus profonds, plus complexes, que ces dates
devraient, en principe, seulement aider a ancrer dans nos
esprits pour comprendre, au moins un peu mieux, les mondes
d'hier, d’aujourd’hui et de demain.

Elle le remercie, en souriant. L’euvre admire son hypocrisie.
Le couple regarde dorénavant la guide avec un air inquisiteur,
et acquiesce de la téte a chacune des informations — la fin de
la République, la difficile campagne d'Egypte, la deuxieme



campagne d’'Italie, 1le retour de Napoléon, 1le Consulat,
véritable tournant de 1'Histoire — qu’elle glisse dans son
propos. Ils sont, soudainement, arbitrairement, devenus les
garants scientifiques du reste de la visite. Une large moitié
du groupe n’'a pas remarqué cette passe d’arme qui se joue au
premier plan. Ils écoutent les audio-guides, flashent les QR
codes, et suivent 1’itinéraire de la visite guidée. Avaient-
ils trop peur de se perdre ? Le tableau sait que le musée est
grand— il a déja changé de place a plusieurs reprises — et
qu’'il est aisé de manquer une salle, ou deux. Mais entre le
dépliant, le plan numérique qu’ils ont téléchargé au préalable
et 1'audio-guide qui leur indique, a la fin de chaque
description, quelle porte prendre ou quelle nouvelle euvre
aller voir.. Il remarque, pour lui-méme — il n'est, de toute
facon, pas en mesure de s’exprimer de maniere intelligible -
que ces gens doivent avoir un sens de l'orientation bien
limité. La guide termine son propos. Elle répond a quelques
questions du couple. Elle sait que c’est une interrogation,
toutes les réponses aux questions posées sont dans le guide
qu’ils ont en main. Un visiteur, il ne fait pas partie du
groupe qui a payé pour la visite guidée, jeune, probablement
étudiant, l’interroge sur une curiosité qu’il a apercue dans
la salle. La guide essaie de lui répondre, elle n'y avait
jamais prété attention, ses collegues non plus, a sa
connaissance, mais la femme 1'interrompt. Elle répond a cété
de la plaque, c'est certain et 1’'étudiant et 1la guide
échangent un regard complice. Il prend congé du groupe en
souhaitant bon courage a la guide. Elle devine comment il
occupe ses étés pour payer ses études. La guide agite le
drapeau bleu roi fixé au bout d’une petite antenne
télescopique et le groupe se remet en marche.

La dispersion du groupe soulage les quatre personnes assises
sur la petite banquette installée en face du tableau. L'’ecuvre
ne se sent jamais plus euvre qu’a ces instants. On la croque,



on la copie, on 1'étudie, on la peaufine, on l’'esquisse, on la
scrute, on la décortique. On ne l’'atteint jamais. Elle aime
ces regards aiguisés, posés sur elle, qui ont, pour ultime
but, de lui faire perdre toute intimité. Ils n'y parviendront
pas. Les croqueurs — trois femmes, un homme — échangent et
comparent leurs réalisations. Celle-ci pense que ce geste
n'est pas le bon, celui-la trouve que 1’'®il du cheval n’attire
pas assez le regard. Ils dessinent au fusain, ils ne le
coloreront probablement pas. Ils se focalisent sur la figure
principale. L’équidé se cabre dans sa robe creme — non mais
t’'as vu la taille des fesses de mon cheval ? — une main gauche
le tient fermement par la bride, une main droite, dirigée vers
le ciel, encourage, ordonne, galvanise. La figure de 1’homme
est sereine, juvénile — on dirait un gamin le mien - et
déterminée. Drapé d’un manteau qui laisse s’engouffrer le vent
— t'arrives a lui donner du relief au tissu, toi —, paré de
son uniforme de général de la Révolution, coiffé de la cocarde
tricolore, armé d’un sabre a la mamelouk, Napoléon Bonaparte
se dresse. Le tableau jubile. Oh, il a été copié tres to6t, des
sa premiere réalisation. Lui-méme est une copie, il a été
commandé a plusieurs reprises. Quel plaisir de se sentir si
difficile a reproduire, quelle joie de se sentir chef
d'euvre !

Un nouveau groupe vient s’installer devant le cadre, un peu
plus bruyant, un peu plus nombreux, un peu plus grouillant.
C'est une sortie scolaire. Voila qui finit de décourager les
quatre apprentis d’un jour de David, qui referment leurs
carnets a croquis et s’accordent une pause en écoutant la
classe. Le brouhaha détonne dans l1’ambiance feutrée du musée,
une agréable rupture. Le maitre gere bien les choses. Il est
encore assez jeune, la trentaine passée probablement, ce qui
ne l'empéche pas de faire preuve, déja, d’'une belle
expérience. I1 fait asseoir sa classe devant le tableau, il
les fait participer, il les fait s'approcher par petits



groupes, il les félicite. Il se sent au moins tout aussi fier
que le général victorieux devant lequel il se trouve. Une
fillette, a droite, au troisieme rang n’écoute pas du tout son
professeur. Son regard vagabonde sur la toile, son esprit est
au milieu des montagnes, sa main caresse la croupe du cheval.
Elle se focalise alors sur ce qui est écrit, en bas a droite
du cadre, c’est gravé dans la roche. Elle s’éloigne du cheval,
toujours cabré et bien en équilibre bien que c¢a fasse
plusieurs minutes qu’elle le caline, s’accroupit sur les
pierres claires et laisse glisser ses doigts sur les
interstices. Personne ne la remarque. Elle reconnait des
lettres, elle ne sait pas les lire. Elle sort alors du cadre,
revient dans la galerie du musée, leve haut la main, la tire
avec son autre bras, pousse sur ses cuisses, la bouche
entrouverte, interpellant l’instituteur. Il est indispensable
qu’il la remarque, sa question est primordiale. C’est bon, il
la voit, il lui donne la parole. Elle pose sa question, fait
part de son extraordinaire découverte. Elle se fait rabrouer.
Elle ne comprend pas. Ils viennent d’en parler, c’'est
exactement ce qu’il vient d’expliquer. Comment peut-elle le
savoir, elle était, alors, dans les Alpes. La ou sont passés
Hannibal, Charlemagne et Bonaparte, ce sont leurs noms qui
sont gravés. Elle ne le saura pas, mais elle pourrait, elle
aussi, dorénavant, y graver son nom. Elle y était, avec eux.
Le tableau se prend de tendresse pour l’enfant. Il les aime,
celles et ceux qui prennent le temps de le découvrir par eux-
mémes. Bien slr, ils ne surprennent jamais rien de nouveau. Il
a été étudié, bien trop de fois déja, de nombreux articles ont
été publiés par les plus grand-e:s spécialistes. Mais ils sont
chacun habités par cette flamme, cette sensation intense
d’avoir vu, trouvé, découvert ce détail, cette particularité
et de pouvoir s’en émerveiller, comme s’'ils étaient seuls a la
connaitre. Un secret qu’ils partagent avec 1l’'euvre, un lien
qui les unit a jamais. Jaloux, malicieux, ils n’en parleront,
la plupart du temps, qu’a la fin de la visite. Eh, sur le
tableau de Jean-Louis David, tu les as vues, toi, les
inscriptions gravées ? Et les soldats qui poussaient les



canons ? Ils auraient pu le faire remarquer avant. Ils
auraient alors brisé 1’intime relation qui venait de naitre
entre eux et l'euvre. Oui, le tableau les aime.

Les enfants se relevent et s’éparpillent dans la galerie. Les
dessinateurs en profitent pour finir de ranger leur matériel
et s’en aller a leur tour. Quelques touristes défilent devant
l'euvre, restent plus ou moins longtemps, lisent 1’écriteau,
le guide, le dépliant fourni a 1’accueil du musée ou ne lisent
rien, puis s’en vont. Ils sont surtout venus pour la galerie,
les appartements ou les jardins, pas particuliérement pour les
tableaux. Un trio s’'installe sur la banquette. Un couple et
une accompagnatrice. Le couple passe une journée romantique a
Versailles, c’est elle qui la lui a offerte. Ils ont loué, sur
internet, les services d’'une guide. Elle leur a fait un
parcours avec les principaux points d’intéréts du chateau, les
plus romantiques surtout. La jeune femme est une admiratrice
de Marie-Antoinette, depuis qu’elle a vu les films. Le couple
ne veut pas passer trop de temps devant le tableau, alors
L’accompagnatrice le présente rapidement. La force qui s’en
dégage, la puissance que l'on ressent, la magnificence du
geste, du trait, de l1'homme.. Le modéle du portrait équestre,
cette impression que 1l'on pourrait, en fait, étre devant une
statue de marbre monumentale, 1’empereur — futur, en fait.
OQui, je fais partie de ces gens qui reprennent les guides — en
majesté, 1la dimension souveraine de 1l’art et son
intemporalité. Le couple écoute, passionnément, en se tenant
la main. Elle aborde maintenant Jacques-Louis David, le peéere
de 1'euvre. Le tableau n'’apprécie guere qu’on parle de
« pere », I1 a été peint par ses assistants déja. Quel pere
laisse d’autres hommes fabriquer ses enfants ? Quel peéere en
fait faire des copies ? Quel pére réalise son enfant sur
commande ? Quel pére pourrait se passer d’une mére ? Quel pére
décide la maniére dont il faconnera entierement son enfant ?
L'ceuvre préfere qu’on lui attribue un peintre, un artiste, un
créateur, un concepteur, mais pas un géniteur. Le trio repart
rapidement, leur visite est millimétrée. Une promenade sur le



grand canal les attend, dans le jour tombant.

La galerie se vide peu a peu, la fin de journée approche. Deux
jeunes femmes errent encore parmi les cuvres, sous l’'eil d’un
gardien qui surveille sa montre pour déterminer a quel moment
il pourra, l1égitimement, leur demander de partir. Elles se
figent devant le « Napoléon franchissant le col du Grand
Saint-Bernard ». L'une d’'elle reste époustouflée devant cet
homme qui a changé la face du monde et posé son empreinte sur
la destinée de la France, ce qui flatte un peu plus encore le
tableau. Elle admire 1le moment, la brillante campagne
d’'Italie, le stratege, maitre de 1’art de la guerre, celui qui
a fait de la France d’'alors l'Etat le plus puissant au monde,
capable de tenir face a 1'Europe coalisée. L'autre semble
moins réceptive, attisant la curiosité de sa compagne.

« Je ne peux pas m’'empécher de me poser la question, souffle-
t-elle. OQui, l’cuvre est belle, 1’homme est incontournable,
mais est-ce qu’on peut encore, aujourd’hui, admirer 1la
représentation d’un homme qui a plongé 1'Europe dans la
guerre, établi une dictature en France, rétabli 1'’esclavage
dans les colonies, muselé la presse et 1'opposition, bafoué la
démocratie en la vidant de tout son sens, tout ca sous couvert
de prolonger la Révolution, tout en amenant par son entétement
au retour de la monarchie.. »

Le gardien intervient alors, chemise retroussée, laissant
apparaitre sa montre, une imitation plaquée or. Les deux
jeunes femmes s’'éloignent, laissant le tableau et cette
question qui ne le quittera plus : « De quoli suis-je vraiment
la représentation ? »

Merci de ta lecture!

Ce blog est un blog de travail, fais moi tes retours en
commentaire.



Si tol aussi tu vagabondes parfois parmi les toiles, abonne-
toi!

Si tu as aimé ta lecture, partage ce texte a tes proches, ta
famille ou ton entourage.

TU PEUX M’AIDER A VIVRE DE MA PASSION ET DE MON TRAVAIL EN ME
SOUTENANT SUR TIPEEE!

Merci a Etienne, Thomas et Nicole de m'y soutenir !

Tu peux aussi me laisser dans les commentaires :
Des idées de thémes, des mots a placer, des défis..

Retrouve moi sur :

Twitter (j’ai commencé a y poster des choses!)

Facebook (J’'y poste des choses tant que ca existe!)

Instagram (Pour une raison que j’ignore, j’ai ouvert un compte
instagram pour La Rathure)

Laclac, mon blog de cuisine (Ca c’est si t’aimes bien la
cuisine!)

Ou encore l’instagram de Laclac (La aussi vaut mieux que
t’aimes bien la cuisine!)
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