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Bonaparte franchissant le Grand Saint-Bernard, Jacques-Louis
David, 1801
Le clac des fermoirs en plastique précède le cliquetis des
appareils  photographiques.  Les  objectifs  pointent  sur  lui,
bien que la plupart aient, maintenant, été remplacés par des
smartphones. Le groupe s’est arrêté devant lui. La guide prend
position, à sa droite, à côté du panneau explicatif sur lequel



elle pourra jeter un œil discret, en cas de trou de mémoire.
Lui la connaît bien. Elle fourche régulièrement sur les dates
mais  n’a  pas  son  pareil  pour  décrire  son  mouvement,  sa
lumière, son âme. A ses yeux, c’est bien plus intéressant que
de savoir s’il a été peint en 1801 ou en 1804. Il les connaît
trop  bien,  lui,  les  touristes  féru·e·s  de  dates  qui  la
reprennent à la moindre confusion chronologique ou parce que
sa dyslexie reprend le dessus et qu’elle présente Jean-Louis
David. C’est Jacques-Louis David. Elle s’en rend compte, bien
sûr,  mais  c’est  trop  tard,  déjà.  Cette  dame,  petite,  au
premier rang depuis le début de la visite, veste pourpre sur
le  dos,  de  grosses  bagues  aux  doigts,  le  cheveu  court,
grisonnant, a fait une moue et tapé du coude son mari. Il est
à peine plus grand, le crâne faussement dégarni, une petite
paire de lunettes épaisses, un cardigan un peu usé, il manque
le dernier bouton, une moustache soignée. Au coup de sa femme,
il reprend la guide. Il le dit sur un ton doucereux, comme
s’il voulait l’aider. Il le dit suffisamment fort, il le sait,
pour  que  tout  le  groupe  l’entende,  et  éventuellement  les
autres  guides  présent·e·s  dans  la  salle.  Il  voulait  la
corriger. Il procédait de la même manière avec ses classes. La
guide n’en prend pas ombrage, elle est habituée. Elle ne sait
pas si c’est un ancien prof ou l’un·e de ces touristes qui ont
potassé leur guide vert juste avant la visite pour pouvoir la
mettre en défaut. C’est une même engeance. Elle les méprise,
celles et ceux qui pensent que l’Histoire et l’Art sont avant
tout une somme de dates et de connaissance à recracher par
cœur. Celles et ceux qui ne se sont jamais intéréssé·e·s aux
processus  plus  profonds,  plus  complexes,  que  ces  dates
devraient, en principe, seulement aider à ancrer dans nos
esprits pour comprendre, au moins un peu mieux, les mondes
d’hier, d’aujourd’hui et de demain.

Elle le remercie, en souriant. L’œuvre admire son hypocrisie.
Le couple regarde dorénavant la guide avec un air inquisiteur,
et acquiesce de la tête à chacune des informations — la fin de
la République, la difficile campagne d’Egypte, la deuxième



campagne  d’Italie,  le  retour  de  Napoléon,  le  Consulat,
véritable tournant de l’Histoire — qu’elle glisse dans son
propos. Ils sont, soudainement, arbitrairement, devenus les
garants scientifiques du reste de la visite. Une large moitié
du groupe n’a pas remarqué cette passe d’arme qui se joue au
premier plan. Ils écoutent les audio-guides, flashent les QR
codes, et suivent l’itinéraire de la visite guidée. Avaient-
ils trop peur de se perdre ? Le tableau sait que le musée est
grand— il a déjà changé de place à plusieurs reprises — et
qu’il est aisé de manquer une salle, ou deux. Mais entre le
dépliant, le plan numérique qu’ils ont téléchargé au préalable
et  l’audio-guide  qui  leur  indique,  à  la  fin  de  chaque
description, quelle porte prendre ou quelle nouvelle œuvre
aller voir… Il remarque, pour lui-même — il n’est, de toute
façon, pas en mesure de s’exprimer de manière intelligible —
que  ces  gens  doivent  avoir  un  sens  de  l’orientation  bien
limité. La guide termine son propos. Elle répond à quelques
questions du couple. Elle sait que c’est une interrogation,
toutes les réponses aux questions posées sont dans le guide
qu’ils ont en main. Un visiteur, il ne fait pas partie du
groupe qui a payé pour la visite guidée, jeune, probablement
étudiant, l’interroge sur une curiosité qu’il a aperçue dans
la salle. La guide essaie de lui répondre, elle n’y avait
jamais  prêté  attention,  ses  collègues  non  plus,  à  sa
connaissance, mais la femme l’interrompt. Elle répond à côté
de  la  plaque,  c’est  certain  et  l’étudiant  et  la  guide
échangent un regard complice. Il prend congé du groupe en
souhaitant bon courage à la guide. Elle devine comment il
occupe ses étés pour payer ses études. La guide agite le
drapeau  bleu  roi  fixé  au  bout  d’une  petite  antenne
télescopique  et  le  groupe  se  remet  en  marche.

La dispersion du groupe soulage les quatre personnes assises
sur la petite banquette installée en face du tableau. L’œuvre
ne se sent jamais plus œuvre qu’à ces instants. On la croque,



on la copie, on l’étudie, on la peaufine, on l’esquisse, on la
scrute, on la décortique. On ne l’atteint jamais. Elle aime
ces regards aiguisés, posés sur elle, qui ont, pour ultime
but, de lui faire perdre toute intimité. Ils n’y parviendront
pas. Les croqueurs — trois femmes, un homme — échangent et
comparent  leurs  réalisations.  Celle-ci  pense  que  ce  geste
n’est pas le bon, celui-là trouve que l’œil du cheval n’attire
pas  assez  le  regard.  Ils  dessinent  au  fusain,  ils  ne  le
coloreront probablement pas. Ils se focalisent sur la figure
principale. L’équidé se cabre dans sa robe crème — non mais
t’as vu la taille des fesses de mon cheval ? — une main gauche
le tient fermement par la bride, une main droite, dirigée vers
le ciel, encourage, ordonne, galvanise. La figure de l’homme
est sereine, juvénile — on dirait un gamin le mien — et
déterminée. Drapé d’un manteau qui laisse s’engouffrer le vent
— t’arrives à lui donner du relief au tissu, toi —, paré de
son uniforme de général de la Révolution, coiffé de la cocarde
tricolore, armé d’un sabre à la mamelouk, Napoléon Bonaparte
se dresse. Le tableau jubile. Oh, il a été copié très tôt, dès
sa première réalisation. Lui-même est une copie, il a été
commandé à plusieurs reprises. Quel plaisir de se sentir si
difficile  à  reproduire,  quelle  joie  de  se  sentir  chef
d’œuvre  !

Un nouveau groupe vient s’installer devant le cadre, un peu
plus bruyant, un peu plus nombreux, un peu plus grouillant.
C’est une sortie scolaire. Voilà qui finit de décourager les
quatre  apprentis  d’un  jour  de  David,  qui  referment  leurs
carnets à croquis et s’accordent une pause en écoutant la
classe. Le brouhaha détonne dans l’ambiance feutrée du musée,
une agréable rupture. Le maître gère bien les choses. Il est
encore assez jeune, la trentaine passée probablement, ce qui
ne  l’empêche  pas  de  faire  preuve,  déjà,  d’une  belle
expérience. Il fait asseoir sa classe devant le tableau, il
les  fait  participer,  il  les  fait  s’approcher  par  petits



groupes, il les félicite. Il se sent au moins tout aussi fier
que le général victorieux devant lequel il se trouve. Une
fillette, à droite, au troisième rang n’écoute pas du tout son
professeur. Son regard vagabonde sur la toile, son esprit est
au milieu des montagnes, sa main caresse la croupe du cheval.
Elle se focalise alors sur ce qui est écrit, en bas à droite
du cadre, c’est gravé dans la roche. Elle s’éloigne du cheval,
toujours  cabré  et  bien  en  équilibre  bien  que  ça  fasse
plusieurs  minutes  qu’elle  le  câline,  s’accroupit  sur  les
pierres  claires  et  laisse  glisser  ses  doigts  sur  les
interstices.  Personne  ne  la  remarque.  Elle  reconnaît  des
lettres, elle ne sait pas les lire. Elle sort alors du cadre,
revient dans la galerie du musée, lève haut la main, la tire
avec  son  autre  bras,  pousse  sur  ses  cuisses,  la  bouche
entrouverte, interpellant l’instituteur. Il est indispensable
qu’il la remarque, sa question est primordiale. C’est bon, il
la voit, il lui donne la parole. Elle pose sa question, fait
part de son extraordinaire découverte. Elle se fait rabrouer.
Elle  ne  comprend  pas.  Ils  viennent  d’en  parler,  c’est
exactement ce qu’il vient d’expliquer. Comment peut-elle le
savoir, elle était, alors, dans les Alpes. Là où sont passés
Hannibal, Charlemagne et Bonaparte, ce sont leurs noms qui
sont gravés. Elle ne le saura pas, mais elle pourrait, elle
aussi, dorénavant, y graver son nom. Elle y était, avec eux.
Le tableau se prend de tendresse pour l’enfant. Il les aime,
celles et ceux qui prennent le temps de le découvrir par eux-
mêmes. Bien sûr, ils ne surprennent jamais rien de nouveau. Il
a été étudié, bien trop de fois déjà, de nombreux articles ont
été publiés par les plus grand·e·s spécialistes. Mais ils sont
chacun  habités  par  cette  flamme,  cette  sensation  intense
d’avoir vu, trouvé, découvert ce détail, cette particularité
et de pouvoir s’en émerveiller, comme s’ils étaient seuls à la
connaître. Un secret qu’ils partagent avec l’œuvre, un lien
qui les unit à jamais. Jaloux, malicieux, ils n’en parleront,
la plupart du temps, qu’à la fin de la visite. Eh, sur le
tableau  de  Jean-Louis  David,  tu  les  as  vues,  toi,  les
inscriptions  gravées  ?  Et  les  soldats  qui  poussaient  les



canons  ?  Ils  auraient  pu  le  faire  remarquer  avant.  Ils
auraient alors brisé l’intime relation qui venait de naître
entre eux et l’œuvre. Oui, le tableau les aime.

Les enfants se relèvent et s’éparpillent dans la galerie. Les
dessinateurs en profitent pour finir de ranger leur matériel
et s’en aller à leur tour. Quelques touristes défilent devant
l’œuvre, restent plus ou moins longtemps, lisent l’écriteau,
le guide, le dépliant fourni à l’accueil du musée ou ne lisent
rien, puis s’en vont. Ils sont surtout venus pour la galerie,
les appartements ou les jardins, pas particulièrement pour les
tableaux. Un trio s’installe sur la banquette. Un couple et
une accompagnatrice. Le couple passe une journée romantique à
Versailles, c’est elle qui la lui a offerte. Ils ont loué, sur
internet,  les  services  d’une  guide.  Elle  leur  a  fait  un
parcours avec les principaux points d’intérêts du château, les
plus romantiques surtout. La jeune femme est une admiratrice
de Marie-Antoinette, depuis qu’elle a vu les films. Le couple
ne veut pas passer trop de temps devant le tableau, alors
l’accompagnatrice le présente rapidement. La force qui s’en
dégage, la puissance que l’on ressent, la magnificence du
geste, du trait, de l’homme… Le modèle du portrait équestre,
cette impression que l’on pourrait, en fait, être devant une
statue de marbre monumentale, l’empereur — futur, en fait.
Oui, je fais partie de ces gens qui reprennent les guides — en
majesté,  la  dimension  souveraine  de  l’art  et  son
intemporalité. Le couple écoute, passionnément, en se tenant
la main. Elle aborde maintenant Jacques-Louis David, le père
de  l’œuvre.  Le  tableau  n’apprécie  guère  qu’on  parle  de
« père ». Il a été peint par ses assistants déjà. Quel père
laisse d’autres hommes fabriquer ses enfants ? Quel père en
fait faire des copies ? Quel père réalise son enfant sur
commande ? Quel père pourrait se passer d’une mère ? Quel père
décide la manière dont il façonnera entièrement son enfant ?
L’œuvre préfère qu’on lui attribue un peintre, un artiste, un
créateur, un concepteur, mais pas un géniteur. Le trio repart
rapidement, leur visite est millimétrée. Une promenade sur le



grand canal les attend, dans le jour tombant.

La galerie se vide peu à peu, la fin de journée approche. Deux
jeunes femmes errent encore parmi les œuvres, sous l’œil d’un
gardien qui surveille sa montre pour déterminer à quel moment
il pourra, légitimement, leur demander de partir. Elles se
figent  devant  le  «  Napoléon  franchissant  le  col  du  Grand
Saint-Bernard ». L’une d’elle reste époustouflée devant cet
homme qui a changé la face du monde et posé son empreinte sur
la destinée de la France, ce qui flatte un peu plus encore le
tableau.  Elle  admire  le  moment,  la  brillante  campagne
d’Italie, le stratège, maître de l’art de la guerre, celui qui
a fait de la France d’alors l’Etat le plus puissant au monde,
capable de tenir face à l’Europe coalisée. L’autre semble
moins réceptive, attisant la curiosité de sa compagne.
« Je ne peux pas m’empêcher de me poser la question, souffle-
t-elle. Oui, l’œuvre est belle, l’homme est incontournable,
mais  est-ce  qu’on  peut  encore,  aujourd’hui,  admirer  la
représentation  d’un  homme  qui  a  plongé  l’Europe  dans  la
guerre, établi une dictature en France, rétabli l’esclavage
dans les colonies, muselé la presse et l’opposition, bafoué la
démocratie en la vidant de tout son sens, tout ça sous couvert
de prolonger la Révolution, tout en amenant par son entêtement
au retour de la monarchie… »
Le  gardien  intervient  alors,  chemise  retroussée,  laissant
apparaître  sa  montre,  une  imitation  plaquée  or.  Les  deux
jeunes  femmes  s’éloignent,  laissant  le  tableau  et  cette
question qui ne le quittera plus : « De quoi suis-je vraiment
la représentation ? »

Merci de ta lecture!

Ce blog est un blog de travail, fais moi tes retours en
commentaire.



Si toi aussi tu vagabondes parfois parmi les toiles, abonne-
toi!
Si tu as aimé ta lecture, partage ce texte à tes proches, ta
famille ou ton entourage.

TU PEUX M’AIDER À VIVRE DE MA PASSION ET DE MON TRAVAIL EN ME
SOUTENANT SUR TIPEEE!

Merci à Etienne, Thomas et Nicole de m’y soutenir !

Tu peux aussi me laisser dans les commentaires :
Des idées de thèmes, des mots à placer, des défis…

Retrouve moi sur :
Twitter (j’ai commencé à y poster des choses!)
Facebook (J’y poste des choses tant que ça existe!)
Instagram (Pour une raison que j’ignore, j’ai ouvert un compte
instagram pour La Rathure)
Laclac, mon blog de cuisine (Ca c’est si t’aimes bien la
cuisine!)
Ou  encore  l’instagram  de  Laclac  (Là  aussi  vaut  mieux  que
t’aimes bien la cuisine!)
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