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Noél approche. A la maison, les préparatifs commencent. O0On
sort les décorations, on pense au repas, on pare le sapin. Un
véritable supplice pour moi.

Voila qu’il va revenir, encore. Il est déja la. Pas
physiquement, non, juste dans l’air ambiant. Il me fait
simplement ressentir sa présence, pour s’'annoncer, pour me
préparer. Ses effluves commencent a envahir 1’'atmosphere,
habituellement si douce a mes narines. Je suis nerveux, plus
que d’habitude, bien que ce ne soit pas évident au premier
abord. Une nervosité qui me vient de l'intérieur, qui me glace
les veines, qui me tend les muscles, qui me comprime les
organes, d’un corps qui fonctionne si bien, le reste du
temps. Va-t-il me hanter ainsi toute ma vie ? Souvent, je
crois qu’'il me laisse tranquille, enfin, qu’il me libeéere de sa
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présence. Il disparait, alors, quelque temps. Puis, il
revient. Je crois que c'est régulier, pourtant, j'ai ce
profond sentiment qu’il revient un peu plus t6t chaque année,
qu’il repart un peu plus tard. Qu’il projette son ombre dans
ma maison, un peu plus longtemps, chaque fois. Qu’il traine sa
grande silhouette acérée dans les couloirs quelques jours de
plus. Que son odeur et ses sécrétions collantes s’accrochent a
moi, encore et encore.

I1 est déja au ceur des discussions et des préoccupations. Il
sera la, bientét. I1 s’'installe au ceur de mon foyer, sans que
ca ne souleve la moindre protestation, outre la mienne. Mes
parents, et c’est peut-étre la le pire, se plient en quatre
pour lui permettre d'étre le plus confortablement chez
nous. Comment dois-je comprendre toute cette agitation pour
cet envahisseur ? On essaie de lui trouver une meilleure place
que 1’année précédente, on veut s’'assurer qu’'il sera
confortablement installé, et on s’engueule a son sujet. Maman
trouve qu’il faudrait lui laisser la place a c6té de 1la
cheminée, quand papa assure qu’'il aura trop chaud, qu’en
seulement trois jours, il n'aura déja plus bonne mine et qu’il
faudrait l’installer a la place du buffet, qu’on peut bien
décaler un peu pour 1l'occasion. Et nous voila — oui, parce
que, pour ne rien arranger a leur mesquinerie, ils me font
participer a 1l’'ignoble mascarade — a vider le vaisselier,
précautionneusement. Il ne faudrait pas briser la vaisselle de
leur mariage. Vaisselle dans laquelle je n’ai jamais eu le
plaisir de manger. Je me passerai de faire cette réflexion a
voix haute. Maman marmonne déja que c’est une mauvaise idée et
une triste perte d’énergie. On aurait bien d’autres choses,
bien plus utiles, a faire, que de vider ce meuble qui n’a plus
bougé depuis quinze ans, quand ils ont acheté 1la
maison. J’acquiesce de la téte, suffisamment discretement pour
qu’aucun des deux ne le voit, pourtant, j'ai déja 1’impression
d’étre entré en résistance. Le sapin n’'aura pas sa place ici.



On a beau vider le buffet, il ne me parait pas moins lourd
qu’avant. Quelle terrible idée, aussi, d’avoir une vaisselle
de porcelaine si finement travaillée, si 1légere au toucher
qgu’'on croirait pouvoir 1la faire craqueler entre deux
doigts. Pourtant, j’al encore de petites mains. Si nous avions
une vaisselle de fonte, le buffet semblerait bien plus 1léger
une fois vidé. Bien entendu, ca ne changerait rien a sa masse
réelle une fois vide, puisque l'objet reste 1le méme. Mais 1la
différence de potentiel entre les deux forces qui s’'expriment
nous permettrait de nous rassurer. De nous convaincre, méme
maman et moi, que nous n’avons pas pris ce temps et fait tous
ces gestes si délicats pour finalement devoir appliquer a
l'objet les mémes forces que s’il avait été rempli, 1la
vaisselle apparaissant alors comme une variable négligeable
dans 1’'équation. Je vous ai dit que j'aimais beaucoup mes
cours de physique au college ? Méme si je n'y comprends pas
toujours grand-chose. Malgré toutes mes explications, que je
garde pour moi, Papa affiche un air confiant — Maman dit
arrogant — alors que le meuble n’a toujours pas bougé d’un
pouce. Je dois dire que ca arrange bien mes affaires. Si nous
ne parvenons pas — et nous n’'y parviendrons pas — a déplacer
le buffet, il faudra trouver une nouvelle place pour le
sapin. Ce sera l’occasion de nouvelles discussions, de
nouvelles disputes, et ca ne fera que retarder son
arrivée. J'ai secretement 1’espoir de pouvoir tirer la corde
jusqu’au vingt-deux ou vingt-trois décembre, mais il ne faut
pas trop s’avancer. Chaque jour gagné est déja une petite
victoire. Alors je fais semblant d’aider Papa. Je prends la
méme position que lui, épaule contre le buffet, un genou a
terre et l'autre jambe 1égerement tendue, bien ancrée dans le
sol, et je pousse. Enfin, je fais comme si. Je contracte mes
muscles dans le vide, je grimace, en froncant les sourcils et
en rassemblant mes yeux, mon nez et ma bouche au centre de mon
visage, et je coupe ma respiration pour devenir tout rouge. Je
fais mine de faire un effort surhumain. Maman est de l’autre



coté, elle tire, elle aussi. Je me demande si elle n’use pas
du méme stratageme que moi. Elle est encore plus rouge, je
reconnais sa grimace. Je pourrais lui poser la question, mais
le risque est trop grand de mettre fin a ma couverture. Elle
doit penser la méme chose. Papa, lui, ne se décourage pas. Il
n'y a aucun doute, il pousse de toutes ses forces. (C’est
insuffisant. Je lache ma position, et je me mets a
l’encourager avec entrain. Je crie, je chante, je m’agite dans
tous les sens, je vois bien que ca lui fait plaisir et je ne
peux m'empécher d’avoir un peu honte de feindre tout ca. Il
faut absolument que nous restions dans la perspective
d’installer le sapin a la place du buffet. Maman me jette un
regard noir. Je ne sais pas ce qu’'elle a compris, ce qui est
certain, c’'est qu’elle espérait remettre la place a coté de la
cheminée sur le tapis. Je ne la laisserai pas faire, alors
avant qu’elle ne dise un mot, je me remets a pousser en
m’exclamant « On va y arriver ! » Maman s’agace et souffle
qu’'elle lache 1’'éponge. Je lui adresse un grand sourire
moqueur, sans que Papa ne le voie, tout en continuant a «
pousser ». Le buffet n’a toujours pas bougé d’'un iota, je suis
aux anges. Le sapin ne sera pas installé avant plusieurs
jours. Maman et Papa vont se coucher sans s'’adresser la
parole. Ca m’'attriste un peu. Je sais que demain tout sera
oublié. J'espere que le buffet ne le sera pas. J'ai déja
remarqué que Papa et Maman peuvent aller se coucher avec des
idées completement opposées et qu’'ils se réveillent
parfaitement accordés. Maman, tout sourire, fanfaronne alors
que la nuit a porté conseil a mon Papa, et lui se met a rougir
en buvant son bol de café. Demain matin, je parlerai du
buffet, sans faute !

Je ne me suis pas réveillé. Enfin, si, je me suis réveillé
— sans quoi, je ne serai plus capable de vous raconter cette
histoire — mais pas a temps. L’'odeur du café chaud est déja
parvenue jusqu’a ma chambre, Maman et Papa doivent étre



réveillés depuis une bonne heure maintenant. Il faut croire
que la nuit a encore porté conseil puisque mon pére a rougi et
que ma mere a fanfaronné toute la matinée. Lorsque je me suis
levé, la vaisselle avait déja retrouvé sa place dans le
buffet, impeccablement rangé. Le buffet n’a pas bougé et de la
place a été faite aux abords de la cheminée. Surtout, il est
la. Dans l’entrée, le sapin attend, emmitouflé dans son
manteau de mailles blanches. Comment peut-il étre déja la
? Ils ont di se lever a 1’aube, pour aller le prendre. La nuit
a été une conseillere bien trop efficace a mes yeux. Je l'ai
soigneusement évité, tant qu’il est boudiné dans sa parure, ce
n'est pas trop difficile. Déja 1’'odeur de la résine me donne
des hauts le ceur. Je renverse mon bol de lait chaud
— volontairement ou nerveusement ? — qui s’étale vivement sur
la toile cirée, ramollissant les biscottes, tentant de faire
revenir a lui le beurre qui s’'en est si durement séparé. Papa
me tend une éponge. Il est bien trop détendu pour quelqu’un
qui a perdu la guerre. J'essaie de reparler de la cheminée, du
fait que le sapin brile toujours un peu, du co6té du feu, que
ses épines roussissent et que ce n’est pas tres joli. On me
rétorque qu’'on fera attention, qu’on ne fera que des petits
brasiers, plutét sur la gauche du foyer, et que, puisque ca
m’intéresse, je n’'ai qu’'a aller chercher quelques blches, de
petites tailles, celles a droite sous 1'appentis.

Je passe a c6té du sapin. Je rase le mur a 1l’opposé pour ne
pas qu'il me touche. Ses branches essaient de se libérer de
leur entrave, et la premiere parvient a le faire juste a mon
passage. Comment peuvent-ils m’infliger ca ? Heureusement, les
autres rameaux n’ont pas la force nécessaire pour rompre le
maillage de plastique et celle qui s’'est libérée est assez
courte. Par précaution, je termine de mettre mon manteau, de
lacer mes chaussures, d’enfiler mes gants et de passer mon
écharpe dehors, derriere la porte d’entrée, bien refermée. Le
temps n’est pas particulierement froid, mais je



frissonne. J’'ai froid de 1’intérieur. Si seulement j’arrivais
a remettre le buffet sur la table. Métaphoriquement, je veux
dire — on n'arrive déja pas a le pousser, ca m'étonnerait
qu’on arrive a le soulever — on le ferait slrement attendre
dehors. Il ne serait plus dans la maison. Mais je doute de
pouvoir faire changer Papa ou Maman d’'avis. Je prends quelques
bGches. J’en ai pris des trop grosses, au début,
volontairement, et puis je me suis dit que c’était idiot. Si
je me pointe a l’'intérieur avec, ce sera a moi de les ramener
dehors et d’en prendre de nouvelles, de la bonne dimension. Je
trouverai bien un autre moyen de montrer mon
mécontentement. C’est étonnant de voir comme c’est simple
d’exprimer sa colere. Je rentre avec les blches, sans essuyer
mes chaussures sur le paillasson. Je n’'évite pas le sapin, au
contraire. Je lui donne un coup de coude, en faisant mine
qu’il me géne dans le passage. Il tombe par terre, sur le
tapis de 1l’entrée, juste devant moi. Je ne l'enjambe pas, je
lui marche dessus et j’'entends plusieurs branches se briser
sous mes pieds. Interpelés par le fracas de la chute, mes
parents arrivent, affolés. Ils relevent le sapin, me demandent
ce qui s’'est passé, je ne réponds pas. Les pieds boueux, je
vais dans le salon sous les cris de ma mere. Je lache les
bldches sur le rebord de la cheminée, sans prendre garde. Elles
tombent, elles roulent, elles ne restent pas a leur place,
chutant lourdement sur le carrelage. Maman et Papa arrivent,
avec un peu de retard. On se demande ce qui me prend. Je me
retourne et je vois le buffet. Il n’a pas bougé. Il n’a rien a
faire la. C'est un vieux buffet de bois brut, marqueté et
peint en blanc. Il n’est assorti avec aucun autre meuble du
salon ou de la maison. Le canapé en cuir rectangulaire et
design, la table basse a double plateau de verre et aux
suspensions invisibles, les chaises de la salle a manger,
rouges, arrondies et plastique, la table ovoide, rien ne va
avec ce buffet. Et pourtant, je ne 1l’'imagine pas ailleurs, je
ne l’imagine pas autrement. Tous les autres meubles de la
maison ont au moins été changés une fois depuis ma naissance,
soit parce que je m'en souviens, soit parce que je l'ai vu sur



les photos. Le buffet, lui, a toujours été la. Je le
déteste. Je ne sais pas pourquoi, maintenant, je 1le
déteste. Si seulement on n’avait pu le faire bouger, un peu,
de quelques centimetres, j'aurais pu entretenir 1'espoir
d’installer le sapin a sa place, j'aurais pu gagner quelques
jours. Il n'a pas voulu faire le moindre petit effort,
soulever au moins un pied ! Un pied, s’il n’a pu en bouger, je
lui montre comment on fait. Je souleve le mien, prends de
L’élan et frappe. Il ne bouge pas, je me suis fait mal et mes
parents m'engueulent, ensemble, a l’unisson. Je n’ai méme pas
entendu la vaisselle bouger. Je crie, je rale, je m’énerve
contre le buffet, contre mes parents, je recule, vers
L’entrée, vers ma chambre. Je n’ai pas vu que le sapin s’était
relevé. Je ne 1'ai pas vu, libéré de ses chaines de plastique
apres sa chute. Je fonce droit dedans, ses épines me
démangent, me griffent, m’agressent. Sa résine se colle a mon
visage, a mes habits, imprimant sur moi son odeur. Ses
branchages m’oppressent, m’aspirent, m’'étouffent. J’ai la
nausée, ma téte tourne, je ne vois plus rien que ses doigts
acérés qui me piegent. Mon corps convulse, je ne contréle plus
rien, je laisse la panique m’envahir. J’entends mes parents,
sans comprendre ce qu’ils disent, le craquement des branches,
le bruit de mes gestes dans les feuillages. Et puis je sens
qu’'on m'empoigne. Le sapin ne veut pas me lacher, il
s’'agrippe, tombe a terre, m’emporte. Non, on me retient, je me
releve. Mon pere, ma mere, leurs mains m'enserrent les
épaules. Je me débats violemment. Ils me regardent,
effarés. Je me réfugie dans ma chambre. Je me déshabille,
nerveusement, pour retirer les habits souillés par le monstre,
que je projette au bout de ma chambre. Je m’enferme, je me
protege. Mes parents grondent encore, d’incompréhension, je ne
les entends plus. Je ne leur en veux pas, j'ai été
infecte. Ils n’ont pas de chance d’avoir mis au monde le seul
enfant qui hait les sapins de Noél.



Merci de ta lecture!

Ce blog est un blog de travail, n’hésite pas a me faire tes
retours en commentaire.

Si toi aussi tu préféres les sapins dans la forét, abonne-toi!
Si tu as aimé ta lecture, partage ce texte a tes proches, ta
famille ou aux épineux de ton entourage!

Tu peux m’aider a vivre de ma passion et de mon travail en me
soutenant sur Tipeee!

Tu peux aussi me laisser dans les commentaires
Des idées de thémes, des mots a placer, des défis..

Retrouve moi sur

Twitter (j’ai commencé a y poster des choses!)

Facebook (J’y poste des choses tant que ca existe!)

Mon blog de cuisine (Ca c’est si t’aimes bien la cuisine!)

Ou encore instagram (La aussi vaut mieux que t’aimes bien la
cuisine!)

A la semaine prochaine!
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