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Noël approche. A la maison, les préparatifs commencent. On
sort les décorations, on pense au repas, on pare le sapin. Un
véritable supplice pour moi.

Voilà  qu’il  va  revenir,  encore.  Il  est  déjà  là.  Pas
physiquement,  non,  juste  dans  l’air  ambiant.  Il  me  fait
simplement ressentir sa présence, pour s’annoncer, pour me
préparer.  Ses  effluves  commencent  à  envahir  l’atmosphère,
habituellement si douce à mes narines. Je suis nerveux, plus
que d’habitude, bien que ce ne soit pas évident au premier
abord. Une nervosité qui me vient de l’intérieur, qui me glace
les veines, qui me tend les muscles, qui me comprime les
organes,  d’un  corps  qui  fonctionne  si  bien,  le  reste  du
temps. Va-t-il me hanter ainsi toute ma vie ? Souvent, je
crois qu’il me laisse tranquille, enfin, qu’il me libère de sa
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présence.  Il  disparaît,  alors,  quelque  temps.  Puis,  il
revient.  Je  crois  que  c’est  régulier,  pourtant,  j’ai  ce
profond sentiment qu’il revient un peu plus tôt chaque année,
qu’il repart un peu plus tard. Qu’il projette son ombre dans
ma maison, un peu plus longtemps, chaque fois. Qu’il traîne sa
grande silhouette acérée dans les couloirs quelques jours de
plus. Que son odeur et ses sécrétions collantes s’accrochent à
moi, encore et encore.

Il est déjà au cœur des discussions et des préoccupations. Il
sera là, bientôt. Il s’installe au cœur de mon foyer, sans que
ça ne soulève la moindre protestation, outre la mienne. Mes
parents, et c’est peut-être là le pire, se plient en quatre
pour  lui  permettre  d’être  le  plus  confortablement  chez
nous. Comment dois-je comprendre toute cette agitation pour
cet envahisseur ? On essaie de lui trouver une meilleure place
que  l’année  précédente,  on  veut  s’assurer  qu’il  sera
confortablement installé, et on s’engueule à son sujet. Maman
trouve  qu’il  faudrait  lui  laisser  la  place  à  côté  de  la
cheminée,  quand  papa  assure  qu’il  aura  trop  chaud,  qu’en
seulement trois jours, il n’aura déjà plus bonne mine et qu’il
faudrait l’installer à la place du buffet, qu’on peut bien
décaler un peu pour l’occasion. Et nous voilà – oui, parce
que, pour ne rien arranger à leur mesquinerie, ils me font
participer à l’ignoble mascarade – à vider le vaisselier,
précautionneusement. Il ne faudrait pas briser la vaisselle de
leur mariage. Vaisselle dans laquelle je n’ai jamais eu le
plaisir de manger. Je me passerai de faire cette réflexion à
voix haute. Maman marmonne déjà que c’est une mauvaise idée et
une triste perte d’énergie. On aurait bien d’autres choses,
bien plus utiles, à faire, que de vider ce meuble qui n’a plus
bougé  depuis  quinze  ans,  quand  ils  ont  acheté  la
maison. J’acquiesce de la tête, suffisamment discrètement pour
qu’aucun des deux ne le voit, pourtant, j’ai déjà l’impression
d’être entré en résistance. Le sapin n’aura pas sa place ici.



On a beau vider le buffet, il ne me paraît pas moins lourd
qu’avant. Quelle terrible idée, aussi, d’avoir une vaisselle
de porcelaine si finement travaillée, si légère au toucher
qu’on  croirait  pouvoir  la  faire  craqueler  entre  deux
doigts. Pourtant, j’ai encore de petites mains. Si nous avions
une vaisselle de fonte, le buffet semblerait bien plus léger
une fois vidé. Bien entendu, ça ne changerait rien à sa masse
réelle une fois vide, puisque l’objet reste le même. Mais la
différence de potentiel entre les deux forces qui s’expriment
nous permettrait de nous rassurer. De nous convaincre, même
maman et moi, que nous n’avons pas pris ce temps et fait tous
ces gestes si délicats pour finalement devoir appliquer à
l’objet  les  mêmes  forces  que  s’il  avait  été  rempli,  la
vaisselle apparaissant alors comme une variable négligeable
dans l’équation. Je vous ai dit que j’aimais beaucoup mes
cours de physique au collège ? Même si je n’y comprends pas
toujours grand-chose. Malgré toutes mes explications, que je
garde pour moi, Papa affiche un air confiant – Maman dit
arrogant – alors que le meuble n’a toujours pas bougé d’un
pouce. Je dois dire que ça arrange bien mes affaires. Si nous
ne parvenons pas – et nous n’y parviendrons pas – à déplacer
le  buffet,  il  faudra  trouver  une  nouvelle  place  pour  le
sapin.  Ce  sera  l’occasion  de  nouvelles  discussions,  de
nouvelles  disputes,  et  ça  ne  fera  que  retarder  son
arrivée. J’ai secrètement l’espoir de pouvoir tirer la corde
jusqu’au vingt-deux ou vingt-trois décembre, mais il ne faut
pas trop s’avancer. Chaque jour gagné est déjà une petite
victoire. Alors je fais semblant d’aider Papa. Je prends la
même position que lui, épaule contre le buffet, un genou à
terre et l’autre jambe légèrement tendue, bien ancrée dans le
sol, et je pousse. Enfin, je fais comme si. Je contracte mes
muscles dans le vide, je grimace, en fronçant les sourcils et
en rassemblant mes yeux, mon nez et ma bouche au centre de mon
visage, et je coupe ma respiration pour devenir tout rouge. Je
fais mine de faire un effort surhumain. Maman est de l’autre



côté, elle tire, elle aussi. Je me demande si elle n’use pas
du même stratagème que moi. Elle est encore plus rouge, je
reconnais sa grimace. Je pourrais lui poser la question, mais
le risque est trop grand de mettre fin à ma couverture. Elle
doit penser la même chose. Papa, lui, ne se décourage pas. Il
n’y a aucun doute, il pousse de toutes ses forces. C’est
insuffisant.  Je  lâche  ma  position,  et  je  me  mets  à
l’encourager avec entrain. Je crie, je chante, je m’agite dans
tous les sens, je vois bien que ça lui fait plaisir et je ne
peux m’empêcher d’avoir un peu honte de feindre tout ça. Il
faut  absolument  que  nous  restions  dans  la  perspective
d’installer le sapin à la place du buffet. Maman me jette un
regard noir. Je ne sais pas ce qu’elle a compris, ce qui est
certain, c’est qu’elle espérait remettre la place à côté de la
cheminée sur le tapis. Je ne la laisserai pas faire, alors
avant qu’elle ne dise un mot, je me remets à pousser en
m’exclamant « On va y arriver ! » Maman s’agace et souffle
qu’elle  lâche  l’éponge.  Je  lui  adresse  un  grand  sourire
moqueur, sans que Papa ne le voie, tout en continuant à «
pousser ». Le buffet n’a toujours pas bougé d’un iota, je suis
aux  anges.  Le  sapin  ne  sera  pas  installé  avant  plusieurs
jours.  Maman  et  Papa  vont  se  coucher  sans  s’adresser  la
parole. Ça m’attriste un peu. Je sais que demain tout sera
oublié. J’espère que le buffet ne le sera pas. J’ai déjà
remarqué que Papa et Maman peuvent aller se coucher avec des
idées  complètement  opposées  et  qu’ils  se  réveillent
parfaitement accordés. Maman, tout sourire, fanfaronne alors
que la nuit a porté conseil à mon Papa, et lui se met à rougir
en  buvant  son  bol  de  café.  Demain  matin,  je  parlerai  du
buffet, sans faute !

Je ne me suis pas réveillé. Enfin, si, je me suis réveillé
— sans quoi, je ne serai plus capable de vous raconter cette
histoire — mais pas à temps. L’odeur du café chaud est déjà
parvenue  jusqu’à  ma  chambre,  Maman  et  Papa  doivent  être



réveillés depuis une bonne heure maintenant. Il faut croire
que la nuit a encore porté conseil puisque mon père a rougi et
que ma mère a fanfaronné toute la matinée. Lorsque je me suis
levé,  la  vaisselle  avait  déjà  retrouvé  sa  place  dans  le
buffet, impeccablement rangé. Le buffet n’a pas bougé et de la
place a été faite aux abords de la cheminée. Surtout, il est
là.  Dans  l’entrée,  le  sapin  attend,  emmitouflé  dans  son
manteau de mailles blanches. Comment peut-il être déjà là
? Ils ont dû se lever à l’aube, pour aller le prendre. La nuit
a été une conseillère bien trop efficace à mes yeux. Je l’ai
soigneusement évité, tant qu’il est boudiné dans sa parure, ce
n’est pas trop difficile. Déjà l’odeur de la résine me donne
des  hauts  le  cœur.  Je  renverse  mon  bol  de  lait  chaud
– volontairement ou nerveusement ? – qui s’étale vivement sur
la toile cirée, ramollissant les biscottes, tentant de faire
revenir à lui le beurre qui s’en est si durement séparé. Papa
me tend une éponge. Il est bien trop détendu pour quelqu’un
qui a perdu la guerre. J’essaie de reparler de la cheminée, du
fait que le sapin brûle toujours un peu, du côté du feu, que
ses épines roussissent et que ce n’est pas très joli. On me
rétorque qu’on fera attention, qu’on ne fera que des petits
brasiers, plutôt sur la gauche du foyer, et que, puisque ça
m’intéresse, je n’ai qu’à aller chercher quelques bûches, de
petites tailles, celles à droite sous l’appentis. 

Je passe à côté du sapin. Je rase le mur à l’opposé pour ne
pas qu’il me touche. Ses branches essaient de se libérer de
leur entrave, et la première parvient à le faire juste à mon
passage. Comment peuvent-ils m’infliger ça ? Heureusement, les
autres rameaux n’ont pas la force nécessaire pour rompre le
maillage de plastique et celle qui s’est libérée est assez
courte. Par précaution, je termine de mettre mon manteau, de
lacer mes chaussures, d’enfiler mes gants et de passer mon
écharpe dehors, derrière la porte d’entrée, bien refermée. Le
temps  n’est  pas  particulièrement  froid,  mais  je



frissonne. J’ai froid de l’intérieur. Si seulement j’arrivais
à remettre le buffet sur la table. Métaphoriquement, je veux
dire — on n’arrive déjà pas à le pousser, ça m’étonnerait
qu’on arrive à le soulever — on le ferait sûrement attendre
dehors. Il ne serait plus dans la maison. Mais je doute de
pouvoir faire changer Papa ou Maman d’avis. Je prends quelques
bûches.  J’en  ai  pris  des  trop  grosses,  au  début,
volontairement, et puis je me suis dit que c’était idiot. Si
je me pointe à l’intérieur avec, ce sera à moi de les ramener
dehors et d’en prendre de nouvelles, de la bonne dimension. Je
trouverai  bien  un  autre  moyen  de  montrer  mon
mécontentement.  C’est  étonnant  de  voir  comme  c’est  simple
d’exprimer sa colère. Je rentre avec les bûches, sans essuyer
mes chaussures sur le paillasson. Je n’évite pas le sapin, au
contraire. Je lui donne un coup de coude, en faisant mine
qu’il me gêne dans le passage. Il tombe par terre, sur le
tapis de l’entrée, juste devant moi. Je ne l’enjambe pas, je
lui marche dessus et j’entends plusieurs branches se briser
sous mes pieds. Interpelés par le fracas de la chute, mes
parents arrivent, affolés. Ils relèvent le sapin, me demandent
ce qui s’est passé, je ne réponds pas. Les pieds boueux, je
vais dans le salon sous les cris de ma mère. Je lâche les
bûches sur le rebord de la cheminée, sans prendre garde. Elles
tombent, elles roulent, elles ne restent pas à leur place,
chutant lourdement sur le carrelage. Maman et Papa arrivent,
avec un peu de retard. On se demande ce qui me prend. Je me
retourne et je vois le buffet. Il n’a pas bougé. Il n’a rien à
faire là. C’est un vieux buffet de bois brut, marqueté et
peint en blanc. Il n’est assorti avec aucun autre meuble du
salon ou de la maison. Le canapé en cuir rectangulaire et
design,  la  table  basse  à  double  plateau  de  verre  et  aux
suspensions invisibles, les chaises de la salle à manger,
rouges, arrondies et plastique, la table ovoïde, rien ne va
avec ce buffet. Et pourtant, je ne l’imagine pas ailleurs, je
ne l’imagine pas autrement. Tous les autres meubles de la
maison ont au moins été changés une fois depuis ma naissance,
soit parce que je m’en souviens, soit parce que je l’ai vu sur



les  photos.  Le  buffet,  lui,  a  toujours  été  là.  Je  le
déteste.  Je  ne  sais  pas  pourquoi,  maintenant,  je  le
déteste. Si seulement on n’avait pu le faire bouger, un peu,
de  quelques  centimètres,  j’aurais  pu  entretenir  l’espoir
d’installer le sapin à sa place, j’aurais pu gagner quelques
jours.  Il  n’a  pas  voulu  faire  le  moindre  petit  effort,
soulever au moins un pied ! Un pied, s’il n’a pu en bouger, je
lui montre comment on fait. Je soulève le mien, prends de
l’élan et frappe. Il ne bouge pas, je me suis fait mal et mes
parents m’engueulent, ensemble, à l’unisson. Je n’ai même pas
entendu la vaisselle bouger. Je crie, je râle, je m’énerve
contre  le  buffet,  contre  mes  parents,  je  recule,  vers
l’entrée, vers ma chambre. Je n’ai pas vu que le sapin s’était
relevé. Je ne l’ai pas vu, libéré de ses chaînes de plastique
après  sa  chute.  Je  fonce  droit  dedans,  ses  épines  me
démangent, me griffent, m’agressent. Sa résine se colle à mon
visage,  à  mes  habits,  imprimant  sur  moi  son  odeur.  Ses
branchages  m’oppressent,  m’aspirent,  m’étouffent.  J’ai  la
nausée, ma tête tourne, je ne vois plus rien que ses doigts
acérés qui me piègent. Mon corps convulse, je ne contrôle plus
rien, je laisse la panique m’envahir. J’entends mes parents,
sans comprendre ce qu’ils disent, le craquement des branches,
le bruit de mes gestes dans les feuillages. Et puis je sens
qu’on  m’empoigne.  Le  sapin  ne  veut  pas  me  lâcher,  il
s’agrippe, tombe à terre, m’emporte. Non, on me retient, je me
relève.  Mon  père,  ma  mère,  leurs  mains  m’enserrent  les
épaules.  Je  me  débats  violemment.  Ils  me  regardent,
effarés. Je me réfugie dans ma chambre. Je me déshabille,
nerveusement, pour retirer les habits souillés par le monstre,
que je projette au bout de ma chambre. Je m’enferme, je me
protège. Mes parents grondent encore, d’incompréhension, je ne
les  entends  plus.  Je  ne  leur  en  veux  pas,  j’ai  été
infecte. Ils n’ont pas de chance d’avoir mis au monde le seul
enfant qui hait les sapins de Noël.



Merci de ta lecture!

Ce blog est un blog de travail, n’hésite pas à me faire tes
retours en commentaire.
Si toi aussi tu préfères les sapins dans la forêt, abonne-toi!
Si tu as aimé ta lecture, partage ce texte à tes proches, ta
famille ou aux épineux de ton entourage!

Tu peux m’aider à vivre de ma passion et de mon travail en me
soutenant sur Tipeee!

Tu peux aussi me laisser dans les commentaires :
Des idées de thèmes, des mots à placer, des défis…

Retrouve moi sur :
Twitter (j’ai commencé à y poster des choses!)
Facebook (J’y poste des choses tant que ça existe!)
Mon blog de cuisine (Ca c’est si t’aimes bien la cuisine!)
Ou encore instagram (Là aussi vaut mieux que t’aimes bien la
cuisine!)

A la semaine prochaine!
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