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« Il a dit qu’on devait attendre le printemps. »

La fillette referma la porte de la vieille serre. Elle
s'accroupit et de quelques gestes de la main, elle essaya de
dégager le mélange de terre, de sable et de poussiere qui
recouvrait le vieux parquet. Elle posa son écharpe sur le sol,
et s’'assit en tailleurs en face de son frere. Il n'avait pas
levé les yeux. La téte entre les mains, il fixait le petit pot
de verre qui trénait entre eux. Au fond, deux petits cotons
humides et délicatement posées au-dessus, précieux bijoux,
trois petites graines.

« C'est quand, demanda-t-il sans méme un regard.

— Le printemps ?

— Qui, c'’est quand le printemps, répéta-t-il avec une pointe
d’'agacement. »

I1T n'était pas patient. Il était né comme ca, avait dit papa
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un jour. Elle ne savait pas répondre.

« Eh bien.. Le printemps, vois-tu Denis, c’est apres l’'hiver.

— Mais l’hiver, c’est maintenant, non ?

— Qui, c’est bien ca, répondit-elle fierement.

— Alors le printemps, c’est apres maintenant ? »

Nouvelle colle. Elle resta interloquée. Oui le printemps ce
serait apres maintenant. Mais maintenant, ca durait longtemps
parfois. Ca, elle ne saurait pas lui expliquer. Il ne saurait
pas comprendre non plus. Il fallait trouver autre chose. Elle
se releva et fit le tour de la piece en un regard. Il faisait
sombre malgré les trois parois vitrées. C’était ca, la
réponse.

« Le printemps, Denis, c’est quand le soleil revient, et qu’on
y voit de nouveau quelque chose dans cette véranda ! »

Denis leva enfin la téte. Il observa attentivement les vitres
crasseuses du plafond de verre. La terre s'y reposait, la
poussiere s'y endormait, les branches de lierre y couraient,
les fientes d’'oiseaux s'y écrasaient, les aiquilles de pins
s’y roulaient. Les rayons du soleil n'y passaient plus depuis
un long moment. Printemps ou non. Il se leva a son tour, passa
malicieusement au-dessus du pot de graines sous le regard
inquiet de Sophie et chercha a tatons sur les étageres du mur
de briques. Il y ramassa un balai qui attendait tranquillement
que sa calvitie termine son travail pour devenir parfaitement
inutile. Denis empila les cartons, pots de peinture, d’engrais
et y posa un escabeau tremblant.

« Tiens-moi le balais, ordonna-t-il a Sophie. »

Elle s’exécuta, sans fausse espérance sur ce qu’'il adviendrait
de cette montagne bancale. Denis escalada péniblement. Sophie,
a l’aide de sa main droite, tentait de maintenir 1’escabeau a
peu pres stable. Denis était parvenu en haut. En haut de
l'escabeau. Il touchait le plafond de ses mains. Il ne se
rendit pas compte que la saleté qu’il voulait enlever était a
L’extérieur. Il ne se rendit pas compte que son plan n’avait
aucune chance de réussir. Il n’avait pas le temps de s’en
rendre compte. Il voulait faire venir le printemps.

« Donne-moi le balai. »



Il était en haut, tout en haut. Assez haut pour plaquer sa
main sur la vitre froide. Assez haut pour qu’elle lui dise de
regarder, de toucher, de sentir que ce qu’il voulait retirer
n'était pas la. Assez haut pour qu’il comprenne, peut-étre,
qu’'il n'était pas du bon co6té.

« Denis.., commenca-t-elle, plaintive.

— Le balai ! »

I1 n'était pas patient. Il était né comme ca, avait dit papa
un jour. Sophie le savait.

Il la regardait, agacé. Il était la, tout en haut, prét a
faire entrer le printemps. Tout en haut. Juste assez haut pour
que Sophie ait besoin de se mettre sur la pointe des pieds
pour lui donner le balai. Juste assez haut pour qu’elle ait
besoin de se donner une légere impulsion. Juste assez haut
pour qu’'elle ait besoin de se tirer, rien qu’un peu, a l'aide
de sa main droite. Juste assez haut pour qu’elle ait besoin de
déséquilibrer la fragile structure.

L’escabeau bascula. Les cartons et les pots de peinture et
d’engrais aussi. Denis tenta de se raccrocher sans succes a
quelque chose, mais il ne trouva que l’escabeau qui tombait
avec lui. Sophie eut le réflexe de se mouvoir en dehors de la
trajectoire de 1’avalanche. Denis s’étala a terre. Il geignit
un peu. Pas longtemps. Il se releva, un peu sonné. Il secoua
machinalement 1la téte. Ses cheveux fouettaient 1’air,
expulsant un nuage de poussiere et de terre. Il posa son
regard sur Sophie et sur le balai.

« Tu 1l'as fait expres ! Tu ne veux pas que je fasse venir le
printemps ! Tu l’as fait expres, de me faire tomber ! T'as pas
envie que nos graines elles poussent et que moi je fasse venir
le printemps ! »

I1 se précipita sur elle et s’'agrippa frénétiquement au balai.
Elle ne le lacha pas. Il agitait ses bras, vers 1l’avant, vers
l'arriere, vers la droite, vers la gauche. Il tourna le
manche, dans tous les sens. Il ne voulait plus qu’elle le
lache. Il voulait qu’elle s'y tienne de toutes ses forces. Il
voulait lui faire mal. Lui tordre les bras, les poignets, les
doigts. Elle ne lacha pas, mais elle ne souffrit pas non plus.



Il s’épuisa dans sa colere. Il s’effondra dans sa colere. Les
larmes coulaient le long de ses joues terreuses. Il rampa
jusqu’au petit pot de verre qui avait été épargné par les
cataclysmes. Il le prit entre ses bras, pour le protéger. Ses
larmes boueuses coulaient sur les graines.

« Je veux qu’elles poussent. Je veux qu’elles grandissent. Je
veux qu’elles vivent ! Je ne veux pas attendre le printemps.
Il n'arrivera jamais le printemps. »

I1T marmonnait, reniflait, répétait, sanglotait. Sophie avait
laissé tomber le balai. Elle fouillait dans la pagaille qu’'ils
avaient mise. Elle l'’entendait se plaindre. Elle sortit une
vieille 1lampe a huile, quelques miroirs, un paquet
d’allumettes. Elle s’approcha de son frere. Elle posa tout le
matériel a coté, puis se colla tendrement a lui.

« Regarde Denis, on va le faire venir le printemps. On va le
faire nous-méme, notre soleil. On va les faire grandir nos
graines, luli dit-elle avec une infinie douceur. »

Denis releva la téte. La terre sur ses joues était creusée par
les sillons des rivieres de larmes qui avaient arrosé les
graines. Il écarta les bras, laissant Sophie se saisir du
petit pot de verre. Elle le déposa sur une commode branlante
qui renfermait toutes sortes d’outils que papa n’utilisait
jamais en hiver. Elle disposa tout autour les miroirs. Et
enfin, elle mit au centre, la lampe a huile. Elle craqua une
allumette, souleva le tube de verre, enflamma la meche et
redéposa 1’étranglement. La flamme s’étira dans le cylindre
cristallin. De tout son long, elle envoyait fierement sa
lumiere jusqu’'aux miroirs qui la renvoyaient a leur tour vers
le petit pot de verre. Les graines étaient baignées d’une pale
lumiere jaune. Denis regardait le spectacle émerveillé. De
temps en temps, la flamme vacillait, faisant jouer les ombres
sur les graines. Elles grandissaient, se rapetissaient,
s’'envolaient au gré des courants d'air et des fissures du tube
de verre.

« Est-ce qu’elles vont pousser maintenant, demanda-t-il tres
doucement, comme pour ne pas les déranger.

— Il faut attendre encore un peu, lui répondit-elle.



— Mais, le printemps est la, n’est-ce pas ? »
Sophie ne répondit rien. Elle ne voulait pas qu’il s’énerve de
nouveau.

I1 n’était pas patient. Il était né comme ca, avait dit papa

un jour. Sophie le savait. Elle lui en avait voulu, d’étre si
impatient. Si

impatient qu’il ne savait pas attendre que sa soupe
refroidisse pour la manger.

Si impatient qu’il préférait trébucher plutét que de prendre
le temps de lacer

ses chaussures. Si impatient qu’il préférait avoir des aphtes
plutot que de

prendre le temps d’éplucher ses pommes. Si impatient que papa
passait les

passages inutiles lorsqu’il racontait des histoires. Si
impatient qu’il n’était

pas capable d’attendre que le printemps soit 1la.

I1 était né comme c¢a, avait dit un jour papa. Sophie le
savait.

I1T était né si impatient qu’il n’avait pas voulu attendre que
maman soit préte

pour le faire venir au monde. Si impatient qu’il était arrivé
deux mois plus

t6t que tous les autres bébés. Si impatient qu’il avait pris
maman et tous les

docteurs par surprise. Il aurait d( naitre a la fin mars, ils
étaient tous

d’accord la-dessus. La chambre aurait dG étre préte pour 1la
fin mars. Maman

aurait été préte pour fin mars. Le baptéme était déja prévu
pour fin mars. On

avait envoyé les invitations. Sophie elle-méme avait collé les
timbres. Elle le

savait. Mais il était né impatient. Si impatient qu’il était



arrivé si fragile

dans le monde que les médecins ne lui donnaient aucune chance
de vivre son

impatience.

I1 était né comme c¢a, avait dit un jour papa. Sophie le
savait. Elle le savait

parce qu’elle était la. Fillette qui avait vu ce petit frere
tant attendu

arriver avec tant de précipitation. Il aurait pu attendre !
S'il avait

attendu, maman aurait été préte. Mais non, il fallait que déja
il ne soit pas

capable d’'attendre que le printemps soit la ! Elle le savait,
parce

qu’'elle était la. Sophie avait vu ce petit frere arriver.
Sophie le savait

parce qu’elle était la. Elle était 1la quand sa mere s’en était
allée alors que

son petit frere se précipitait déja. Denise. Elle s’appelait
Denise. Elle était

partie a cause de son impatience. Sophie 1’avait longtemps
cru. Elle en avait

voulu a son petit frere. Deux mois durant, elle ne se pencha
pas sur son

berceau. Elle ne voulait pas savoir a quoi il ressemblait.
Elle ne voulait pas

savoir qu’'il existait. Elle ne voulait pas savoir. Elle
entendait ses pleurs,

ses cris, ses braillements. Il réclamait sans cesse. Puis le
printemps arriva.

Elle voulut aller a son berceau. Il pleurait sans cesse. Elle
voulut le faire

taire. Elle voulut lui faire du mal. Pour qu’il cesse de
pleurer. Pour qu’il

souffre, comme il la faisait souffrir. Elle voulut étre
méchante. Juste

méchante, pour pouvoir se venger. Elle entra dans sa chambre.



Elle y trouva

papa qui le bercait. C’'était la premiere fois qu’il la voyait
venir vers le

bébé.

« Viens, approche Sophie.

— Il pleure tout le temps. Je ne veux pas le voir. Je ne veux
pas l’entendre.

Je ne veux pas savoir qu’il est la. »

Elle resta dans 1’entrebaillement de 1la porte. Papa
s’'approcha, serrant fort

son petit frere dans ses bras. Il 1’approcha de Sophie. Elle
le regarda

séverement, puis détourna la téte.

« Il n'y est pour rien, tu sais Sophie. Il est né comme c¢a,
c’'est tout,

lui dit papa, calmement.

— Il aurait pu attendre. S’il avait attendu, maman aurait été
avec nous encore,

dit-elle en sanglotant.

— Il n'a pas choisi Sophie. Lui aussi il aimerait que maman
soit avec nous.

— Je sais papa. Mais j'aurais voulu qu’il attende le printemps
et maman. »

Elle lui en avait voulu quelques temps encore. Puis elle avait
pardonné. Enfin

elle avait compris. Il n'y était pour rien. Il était né comme
ca, avait dit

papa un jour. Sophie le savait.

« Dis Sophie, le printemps est la n’est-ce pas ? »

I1 la regarda intensément. Son visage était balayé par la
lumiere de la flammeéche qui jouait dans 1les crevasses
terreuses de son visage. Elle coulait le long des sillons,
faisant briller ici et 1la une larme perdue. Ses yeux verts
rougis brillaient d’un espoir intense. Sophie le prit dans ses



bras et l’embrassa amoureusement sur le front.
« Je ne crois pas que le printemps soit déja la, mais notre
printemps est la, mon Denis. »

Il posait ce petit bout de métal partout sur le ventre de
maman. Un long tube le reliait a ses oreilles. A chaque fois,
il levait les yeux vers le ciel, semblait marmonner quelques
mots, puis le posait a un nouvel endroit. Le vieil homme
retira l'appareil de ses oreilles. Il avait le regard grave,
concentré. Il marqua un temps d’'arrét. Il regarda maman, qui
était allongée devant lui sur le sofa, puis il se tourna vers
papa et Sophie, agrippée dans ses bras. Il trempa un linge
dans un seau d'eau glacée, et épongea de nouveau le front de
maman. Il rangea le tube de caoutchouc qu’il avait dans les
oreilles quelques instants auparavant dans sa caisse de voyage
pleine de fioles, cartouches et autres seringues. Il réajusta
ses petites lunettes rondes qui lui étaient tombées sur le
bout du nez.

« Monsieur Mougeot, il n’y a aucune inquiétude a avoir pour
votre femme, elle va bien. Elle est enceinte. »

Un large sourire éclaira le visage de papa et de maman. Elle
passa ses mains sur son ventre. Le médecin prit congé.

« Je repasserai d’'ici deux a trois mois pour m'assurer que
tout se passe bien. Le bébé devrait venir pour le printemps. »

I1 s’en alla. Sophie restait interloquée dans les bras de papa
qui s’était assis a co6té de maman, sur le bout du lit.

« Tu as entendu Sophie, tu vas avoir un petit frere ou une
petite scur ! »

Sophie éclata de joie. Elle sauta des genoux de son papa et
alla poser sa téte sur le ventre de maman.

« Quand est-ce qu’il arrivera, dites, demanda-t-elle avec une
joyeuse impatience.

— Au printemps, a dit le médecin, répondit maman avec douceur.

— J’ai tellement hate ! J'aimerais tellement ne pas devoir
attendre jusqu’au printemps ! »



Merci de votre lecture!

Ce blog est un blog de travail, alors n’hésitez pas a me faire
vos retours en commentaires!

Si vous aussi, vous étes un peu impatient, abonnez-vous a la
newsletter pour étre tenu informé de ma prochaine publication!

Si vous voulez me soutenir, n’hésitez pas a partager ce texte!

Tu peux m’aider a vivre de ma passion et de mon travail en me
soutenant sur Tipeee!

Tu peux aussi me laisser dans les commentaires
Des idées de thémes, des mots a placer, des défis..

Ca m’aide!

Retrouve moi sur

Twitter (j’ai commencé a y poster des choses!)

Facebook (J’y poste des choses tant que ca existe!)

Mon blog de cuisine (Ca c’est si t’aimes bien la cuisine!)

Ou encore instagram (La aussi vaut mieux que t’aimes bien la
cuisine!)

A la semaine prochaine!
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