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« Il a dit qu’on devait attendre le printemps. »
La  fillette  referma  la  porte  de  la  vieille  serre.  Elle
s’accroupit et de quelques gestes de la main, elle essaya de
dégager le mélange de terre, de sable et de poussière qui
recouvrait le vieux parquet. Elle posa son écharpe sur le sol,
et s’assit en tailleurs en face de son frère. Il n’avait pas
levé les yeux. La tête entre les mains, il fixait le petit pot
de verre qui trônait entre eux. Au fond, deux petits cotons
humides  et  délicatement  posées  au-dessus,  précieux  bijoux,
trois petites graines.
« C’est quand, demanda-t-il sans même un regard.
– Le printemps ?
– Oui, c’est quand le printemps, répéta-t-il avec une pointe
d’agacement. »
Il n’était pas patient. Il était né comme ça, avait dit papa
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un jour. Elle ne savait pas répondre.
« Eh bien… Le printemps, vois-tu Denis, c’est après l’hiver.
– Mais l’hiver, c’est maintenant, non ?
– Oui, c’est bien ça, répondit-elle fièrement.
– Alors le printemps, c’est après maintenant ? »
Nouvelle colle. Elle resta interloquée. Oui le printemps ce
serait après maintenant. Mais maintenant, ça durait longtemps
parfois. Ca, elle ne saurait pas lui expliquer. Il ne saurait
pas comprendre non plus. Il fallait trouver autre chose. Elle
se releva et fit le tour de la pièce en un regard. Il faisait
sombre  malgré  les  trois  parois  vitrées.  C’était  ça,  la
réponse.
« Le printemps, Denis, c’est quand le soleil revient, et qu’on
y voit de nouveau quelque chose dans cette véranda ! »
Denis leva enfin la tête. Il observa attentivement les vitres
crasseuses du plafond de verre. La terre s’y reposait, la
poussière s’y endormait, les branches de lierre y couraient,
les fientes d’oiseaux s’y écrasaient, les aiguilles de pins
s’y roulaient. Les rayons du soleil n’y passaient plus depuis
un long moment. Printemps ou non. Il se leva à son tour, passa
malicieusement au-dessus du pot de graines sous le regard
inquiet de Sophie et chercha à tâtons sur les étagères du mur
de briques. Il y ramassa un balai qui attendait tranquillement
que sa calvitie termine son travail pour devenir parfaitement
inutile. Denis empila les cartons, pots de peinture, d’engrais
et y posa un escabeau tremblant.
« Tiens-moi le balais, ordonna-t-il à Sophie. »
Elle s’exécuta, sans fausse espérance sur ce qu’il adviendrait
de cette montagne bancale. Denis escalada péniblement. Sophie,
à l’aide de sa main droite, tentait de maintenir l’escabeau à
peu près stable. Denis était parvenu en haut. En haut de
l’escabeau. Il touchait le plafond de ses mains. Il ne se
rendit pas compte que la saleté qu’il voulait enlever était à
l’extérieur. Il ne se rendit pas compte que son plan n’avait
aucune chance de réussir. Il n’avait pas le temps de s’en
rendre compte. Il voulait faire venir le printemps.
« Donne-moi le balai. »



Il était en haut, tout en haut. Assez haut pour plaquer sa
main sur la vitre froide. Assez haut pour qu’elle lui dise de
regarder, de toucher, de sentir que ce qu’il voulait retirer
n’était pas là. Assez haut pour qu’il comprenne, peut-être,
qu’il n’était pas du bon côté.
« Denis…, commença-t-elle, plaintive.
– Le balai ! »
Il n’était pas patient. Il était né comme ça, avait dit papa
un jour. Sophie le savait.
Il la regardait, agacé. Il était là, tout en haut, prêt à
faire entrer le printemps. Tout en haut. Juste assez haut pour
que Sophie ait besoin de se mettre sur la pointe des pieds
pour lui donner le balai. Juste assez haut pour qu’elle ait
besoin de se donner une légère impulsion. Juste assez haut
pour qu’elle ait besoin de se tirer, rien qu’un peu, à l’aide
de sa main droite. Juste assez haut pour qu’elle ait besoin de
déséquilibrer la fragile structure.
L’escabeau bascula. Les cartons et les pots de peinture et
d’engrais aussi. Denis tenta de se raccrocher sans succès à
quelque chose, mais il ne trouva que l’escabeau qui tombait
avec lui. Sophie eut le réflexe de se mouvoir en dehors de la
trajectoire de l’avalanche. Denis s’étala à terre. Il geignit
un peu. Pas longtemps. Il se releva, un peu sonné. Il secoua
machinalement  la  tête.  Ses  cheveux  fouettaient  l’air,
expulsant un nuage de poussière et de terre. Il posa son
regard sur Sophie et sur le balai.
« Tu l’as fait exprès ! Tu ne veux pas que je fasse venir le
printemps ! Tu l’as fait exprès, de me faire tomber ! T’as pas
envie que nos graines elles poussent et que moi je fasse venir
le printemps ! »
Il se précipita sur elle et s’agrippa frénétiquement au balai.
Elle ne le lâcha pas. Il agitait ses bras, vers l’avant, vers
l’arrière,  vers  la  droite,  vers  la  gauche.  Il  tourna  le
manche, dans tous les sens. Il ne voulait plus qu’elle le
lâche. Il voulait qu’elle s’y tienne de toutes ses forces. Il
voulait lui faire mal. Lui tordre les bras, les poignets, les
doigts. Elle ne lâcha pas, mais elle ne souffrit pas non plus.



Il s’épuisa dans sa colère. Il s’effondra dans sa colère. Les
larmes coulaient le long de ses joues terreuses. Il rampa
jusqu’au petit pot de verre qui avait été épargné par les
cataclysmes. Il le prit entre ses bras, pour le protéger. Ses
larmes boueuses coulaient sur les graines.
« Je veux qu’elles poussent. Je veux qu’elles grandissent. Je
veux qu’elles vivent ! Je ne veux pas attendre le printemps.
Il n’arrivera jamais le printemps. »
Il marmonnait, reniflait, répétait, sanglotait. Sophie avait
laissé tomber le balai. Elle fouillait dans la pagaille qu’ils
avaient mise. Elle l’entendait se plaindre. Elle sortit une
vieille  lampe  à  huile,  quelques  miroirs,  un  paquet
d’allumettes. Elle s’approcha de son frère. Elle posa tout le
matériel à côté, puis se colla tendrement à lui.
« Regarde Denis, on va le faire venir le printemps. On va le
faire nous-même, notre soleil. On va les faire grandir nos
graines, lui dit-elle avec une infinie douceur. »
Denis releva la tête. La terre sur ses joues était creusée par
les sillons des rivières de larmes qui avaient arrosé les
graines. Il écarta les bras, laissant Sophie se saisir du
petit pot de verre. Elle le déposa sur une commode branlante
qui renfermait toutes sortes d’outils que papa n’utilisait
jamais en hiver. Elle disposa tout autour les miroirs. Et
enfin, elle mit au centre, la lampe à huile. Elle craqua une
allumette, souleva le tube de verre, enflamma la mèche et
redéposa l’étranglement. La flamme s’étira dans le cylindre
cristallin.  De  tout  son  long,  elle  envoyait  fièrement  sa
lumière jusqu’aux miroirs qui la renvoyaient à leur tour vers
le petit pot de verre. Les graines étaient baignées d’une pâle
lumière jaune. Denis regardait le spectacle émerveillé. De
temps en temps, la flamme vacillait, faisant jouer les ombres
sur  les  graines.  Elles  grandissaient,  se  rapetissaient,
s’envolaient au gré des courants d’air et des fissures du tube
de verre.
« Est-ce qu’elles vont pousser maintenant, demanda-t-il très
doucement, comme pour ne pas les déranger.
– Il faut attendre encore un peu, lui répondit-elle.



– Mais, le printemps est là, n’est-ce pas ? »
Sophie ne répondit rien. Elle ne voulait pas qu’il s’énerve de
nouveau.

Il n’était pas patient. Il était né comme ça, avait dit papa
un jour. Sophie le savait. Elle lui en avait voulu, d’être si
impatient. Si
impatient  qu’il  ne  savait  pas  attendre  que  sa  soupe
refroidisse  pour  la  manger.
Si impatient qu’il préférait trébucher plutôt que de prendre
le temps de lacer
ses chaussures. Si impatient qu’il préférait avoir des aphtes
plutôt que de
prendre le temps d’éplucher ses pommes. Si impatient que papa
passait les
passages  inutiles  lorsqu’il  racontait  des  histoires.  Si
impatient qu’il n’était
pas capable d’attendre que le printemps soit là.
Il était né comme ça, avait dit un jour papa. Sophie le
savait.
Il était né si impatient qu’il n’avait pas voulu attendre que
maman soit prête
pour le faire venir au monde. Si impatient qu’il était arrivé
deux mois plus
tôt que tous les autres bébés. Si impatient qu’il avait pris
maman et tous les
docteurs par surprise. Il aurait dû naître à la fin mars, ils
étaient tous
d’accord là-dessus. La chambre aurait dû être prête pour la
fin mars. Maman
aurait été prête pour fin mars. Le baptême était déjà prévu
pour fin mars. On
avait envoyé les invitations. Sophie elle-même avait collé les
timbres. Elle le
savait. Mais il était né impatient. Si impatient qu’il était



arrivé si fragile
dans le monde que les médecins ne lui donnaient aucune chance
de vivre son
impatience.
Il était né comme ça, avait dit un jour papa. Sophie le
savait. Elle le savait
parce qu’elle était là. Fillette qui avait vu ce petit frère
tant attendu
arriver avec tant de précipitation. Il aurait pu attendre !
S’il avait
attendu, maman aurait été prête. Mais non, il fallait que déjà
il ne soit pas
capable d’attendre que le printemps soit là ! Elle le savait,
parce
qu’elle était là. Sophie avait vu ce petit frère arriver.
Sophie le savait
parce qu’elle était là. Elle était là quand sa mère s’en était
allée alors que
son petit frère se précipitait déjà. Denise. Elle s’appelait
Denise. Elle était
partie à cause de son impatience. Sophie l’avait longtemps
cru. Elle en avait
voulu à son petit frère. Deux mois durant, elle ne se pencha
pas sur son
berceau. Elle ne voulait pas savoir à quoi il ressemblait.
Elle ne voulait pas
savoir  qu’il  existait.  Elle  ne  voulait  pas  savoir.  Elle
entendait ses pleurs,
ses cris, ses braillements. Il réclamait sans cesse. Puis le
printemps arriva.
Elle voulut aller à son berceau. Il pleurait sans cesse. Elle
voulut le faire
taire. Elle voulut lui faire du mal. Pour qu’il cesse de
pleurer. Pour qu’il
souffre,  comme  il  la  faisait  souffrir.  Elle  voulut  être
méchante. Juste
méchante, pour pouvoir se venger. Elle entra dans sa chambre.



Elle y trouva
papa qui le berçait. C’était la première fois qu’il la voyait
venir vers le
bébé.
« Viens, approche Sophie.
– Il pleure tout le temps. Je ne veux pas le voir. Je ne veux
pas l’entendre.
Je ne veux pas savoir qu’il est là. »
Elle  resta  dans  l’entrebâillement  de  la  porte.  Papa
s’approcha,  serrant  fort
son petit frère dans ses bras. Il l’approcha de Sophie. Elle
le regarda
sévèrement, puis détourna la tête.
« Il n’y est pour rien, tu sais Sophie. Il est né comme ça,
c’est tout,
lui dit papa, calmement.
– Il aurait pu attendre. S’il avait attendu, maman aurait été
avec nous encore,
dit-elle en sanglotant.
– Il n’a pas choisi Sophie. Lui aussi il aimerait que maman
soit avec nous.
– Je sais papa. Mais j’aurais voulu qu’il attende le printemps
et maman. »
Elle lui en avait voulu quelques temps encore. Puis elle avait
pardonné. Enfin
elle avait compris. Il n’y était pour rien. Il était né comme
ça, avait dit
papa un jour. Sophie le savait.

« Dis Sophie, le printemps est là n’est-ce pas ? »
Il la regarda intensément. Son visage était balayé par la
lumière  de  la  flammèche  qui  jouait  dans  les  crevasses
terreuses de son visage. Elle coulait le long des sillons,
faisant briller ici et là une larme perdue. Ses yeux verts
rougis brillaient d’un espoir intense. Sophie le prit dans ses



bras et l’embrassa amoureusement sur le front.
« Je ne crois pas que le printemps soit déjà là, mais notre
printemps est là, mon Denis. »

Il posait ce petit bout de métal partout sur le ventre de
maman. Un long tube le reliait à ses oreilles. A chaque fois,
il levait les yeux vers le ciel, semblait marmonner quelques
mots, puis le posait à un nouvel endroit. Le vieil homme
retira l’appareil de ses oreilles. Il avait le regard grave,
concentré. Il marqua un temps d’arrêt. Il regarda maman, qui
était allongée devant lui sur le sofa, puis il se tourna vers
papa et Sophie, agrippée dans ses bras. Il trempa un linge
dans un seau d’eau glacée, et épongea de nouveau le front de
maman. Il rangea le tube de caoutchouc qu’il avait dans les
oreilles quelques instants auparavant dans sa caisse de voyage
pleine de fioles, cartouches et autres seringues. Il réajusta
ses petites lunettes rondes qui lui étaient tombées sur le
bout du nez.
« Monsieur Mougeot, il n’y a aucune inquiétude à avoir pour
votre femme, elle va bien. Elle est enceinte. »
Un large sourire éclaira le visage de papa et de maman. Elle
passa ses mains sur son ventre. Le médecin prit congé.
« Je repasserai d’ici deux à trois mois pour m’assurer que
tout se passe bien. Le bébé devrait venir pour le printemps. »
Il s’en alla. Sophie restait interloquée dans les bras de papa
qui s’était assis à côté de maman, sur le bout du lit.
« Tu as entendu Sophie, tu vas avoir un petit frère ou une
petite sœur ! »
Sophie éclata de joie. Elle sauta des genoux de son papa et
alla poser sa tête sur le ventre de maman.
« Quand est-ce qu’il arrivera, dîtes, demanda-t-elle avec une
joyeuse impatience. 
– Au printemps, a dit le médecin, répondit maman avec douceur.
– J’ai tellement hâte ! J’aimerais tellement ne pas devoir
attendre jusqu’au printemps ! »



Merci de votre lecture!
Ce blog est un blog de travail, alors n’hésitez pas à me faire
vos retours en commentaires!
Si vous aussi, vous êtes un peu impatient, abonnez-vous à la
newsletter pour être tenu informé de ma prochaine publication!
Si vous voulez me soutenir, n’hésitez pas à partager ce texte!

Tu peux m’aider à vivre de ma passion et de mon travail en me
soutenant sur Tipeee!

Tu peux aussi me laisser dans les commentaires :
Des idées de thèmes, des mots à placer, des défis…

Ça m’aide!

Retrouve moi sur :
Twitter (j’ai commencé à y poster des choses!)
Facebook (J’y poste des choses tant que ça existe!)
Mon blog de cuisine (Ca c’est si t’aimes bien la cuisine!)
Ou encore instagram (Là aussi vaut mieux que t’aimes bien la
cuisine!)

A la semaine prochaine!
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