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Nouvelle publication d’un texte écrit dans le cadre d’un
atelier d’écriture organisé sur discord par
Justine et Margot, 1’Atelier des Nouvelles. Le théme était
« 24 heures » et il fallait que la nouvelle comporte les mots
suivants : page, battement, Immensité.

Je publie cette nouvelle avec quelques modifications et
corrections suggérées suite aux premiers retours des
différent-e-s participant-e-s de 1’Atelier des Nouvelles.
N’'hésitez pas a me faire les vOtres !
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Amaury mit quelques affaires dans une petite valise noire.
Deux chemises, quelques calecons attrapés en vrac dans son
tiroir, une poignée de chaussettes.. Il n’était pas d'humeur a
avoir une liste précise d’'affaires a emporter. Il prit sa
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trousse de toilette dans la salle de bain, ses chargeurs de
téléphone, ordinateur et appareil photo et referma la valise
sans méme avoir besoin de forcer. Il partait 1l1éger, le ceur
lourd. Claire ne prit pas la peine de sortir de la chambre,
ils n’avaient plus rien a se dire. En quelques jours a peine,
le confinement avait eu raison de leurs trois ans de relation.
Trois ans de travail intensif, de sorties entre potes, de
découvertes de lieux branchés ou insolites, de voyages. Trois
ans durant lesquels ils ne s'étaient jamais retrouvés
ensemble, seuls. Ils n’avaient pas tenu. Elle, responsable
marketing dans une grande agence de pub, le découvrait taiseux
et secret. Elle ne supporta pas qu’il se ronge les ongles,
qu’il s'arrache les peaux, qu’'il fasse craquer ses doigts sans
jamais expliquer ce qui pouvait le tracasser. Lui, jeune
trentenaire, journaliste « 1lifestyle » pour un grand
quotidien, n’en pouvait plus de 1’entendre souffler a chaque
début de phrase.

Amaury caressa le chat roux qu’il lui laissait. Il attrapa
trois ou quatre romans dans la bibliotheque de 1'entrée et
claqua la porte en laissant ses clés a 1l'intérieur. Ils
avaient tourné la page d’un commun accord, il n'avait pas
prévu de revenir. Claire lui renverrait ses affaires quand il
aurait une adresse a lui donner. Il se trouva béte, dans sa
berline familiale, achetée pour le moment oU ils auraient eu
des enfants. Il prit la route, malgré les interdictions du
confinement. Il aurait pu aller chez ses parents ou chez sa
seur, squatter le canapé d’un ami, mais Amaury voulait vivre
cette rupture seul. Il n’était pas triste, il n’avait aucun
regret. Le jeune couple s’était aimé sincerement. Les deux
amants se vouaient maintenant une détestation tout aussi
sincere. Le jeune homme était désorienté. Il prit Tle
périphérique, quitta Paris, direction 1’ouest, le sud, 1'Ile
de Ré, la maison de ses grands-parents, le seul endroit dont
il possédait les clés. Il fit le trajet d’une traite,
s’'arrétant seulement a une station-service pour satisfaire un
besoin naturel, faire le plein et acheter quelques bricoles a



grignoter. Il croisa plusieurs patrouilles de police, aux
péages, surtout. Aucune ne le contrdla. Il devait avoir l'air
d’un VRP en retour de campagne, avec sa veste de costume, sa
barbe de trois jours et sa valise qu’il n’avait pas pris la
peine de mettre dans le coffre. Il fit le trajet sans GPS,
sans itinéraire, comme s’il le connaissait par ceur. Il
n’'était pas retourné dans cette maison depuis plus de dix ans.

I1T sentit ses muscles se détendre lorsqu’il franchit le pont
de 1'ile. Sous 1la nuit couverte, 1’immensité de 1'océan
n’'apparaissait que comme une masse sombre et inquiétante qui
rassura Amaury. C’était c¢a, qu’il était venu trouver ici. Il
quitta la départementale, longea le petit cimetiere ou ses
grands-parents étaient enterrés. Il se demanda si leur tombe
était fleurie. Ils étaient morts a vingt-quatre heures
d’intervalle, incapables de vivre 1’un sans l’autre. Il prit a
gauche a l'intersection et sourit lorsque ses phares
éclairerent le panneau « lotissement privé, résidence des
Acacias ». Il descendit au bout de l1’'allée, tourna juste avant
le chemin co6tier et arriva au bout de l'impasse. Il se gara le
long du muret, sous le lampadaire en panne. Amaury sortit par
la portiere passager, il s’était trop collé du coté
conducteur. Il lanca son sac, et s’extirpa difficilement de
1’'habitacle, géné par ses longs membres. Il referma la voiture
avec précaution, saisi par le silence. La houle rythmait le
chant des insectes. Le roulement d’une poubelle que 1’on
rentrait derriere lui, le fit sursauter. Il distingua une
silhouette, quelques maisons plus loin, lui adressa un signe,
n'obtint aucune réponse. Elle n'avait pas di le voir. Le
journaliste alluma la lampe torche de son téléphone portable
pour trouver la serrure du portail. Il parvint avec difficulté
a faire fonctionner le mécanisme rouillé de fermeture et
entrebailla la porte. Elle grinca si fort qu’il eut peine a
croire qu’elle puisse étre l'auteur d'une telle plainte. Il ne
la bougea pas plus, se faufilant de profil entre le battant et



le pylone de béton.

L’odeur des pins et les effluves marins lui enchanterent les
narines. Le vent portait avec lui une chaleureuse odeur de feu
de bois qui combla un peu plus encore Amaury. Il retira ses
chaussures pour sentir les graviers ronds de 1’allée lui
rouler sous les pieds. Il décomposait ses pas pour entendre
les cailloux crisser entre eux dans une douce caresse
refroidie par la nuit. Il eut le réflexe de se diriger vers le
petit cabanon de service ou il rebrancha le gaz, l'électricité
et 1'eau. Il écouta les canalisations se remplir, dix ans
apres, dans une chorale d’onomatopées. Il passa la
moustiquaire bringuebalante, déverrouilla sans peine la porte
d'entrée et pénétra dans la maison. Tout était comme ils
l’avaient laissé apres 1l’enterrement. Il referma les portes
des placards vidés de la cuisine, enleva quelques-unes des
baches de plastique pleines de poussiere qui protégeaient les
meubles et s’affala sur le canapé de similicuir. Il ne demanda
pas son reste et s’assoupit.

Amaury fut réveillé t6t le lendemain matin par le calme
étourdissant qui le bordait. Il avala en guise de petit-
déjeuner un reste de sandwich thon mayonnaise acheté sur la
route et quelques cookies sur la table en formica de la
cuisine et s’activa. Il fouilla le cabanon a outil de son
grand-pere, dégotta ce qu’'il devina étre de 1’'huile et graissa
les gonds du portail. Une fois qu’il put le faire pivoter sans
donner 1’impression d’égorger un goret, il 1le laissa grand
ouvert et poursuivit avec le ménage de la maison. Il termina
d’'6ter toutes les protections de plastique des meubles. L’air
de la maison était saturé de poussieére, une impression encore
renforcée par les rayons de lumiere qui traversaient les
persiennes. Il aéra, ouvrit en grand tout ce qui pouvait
L’étre, abandonna les baches, tapis et draps dans le jardin et
toussa a plusieurs reprises. La saleté lui prenait le nez, il
reniflait sans cesse sans cesse. Il sentait ses bronches



encombrées, ses poumons qui peinaient a respirer. Alors qu’il
était repris par une quinte de toux grasse, sa voisine
l’'interpella d’un ton cinglant

« Vous toussez beaucoup, mon garcon. »

Elle se tenait allongée sur son transat, derriere la haie
éparse, les lunettes de soleil tombées sur le nez, un épais
roman a la main. Elle garda envers Amaury un regard
accusateur, téte penchée et nez relevé. Amaury bégaya une
réponse incompréhensible, hésitant entre le « bonjour », le «
je suis désolé » et le « je suis le petit-fils de Jacques et
Yvette, vous vous souvenez de moi ? ». Il se racla la gorge,
ravala glaire et salive dans un rale qu’'il savait impoli et se
reprit

« C'est simplement la poussiere, madame Mignot. Elle a eu le
temps de s’'accumuler la-dedans.

— Eh bien, pensez a vous moucher dans votre coude. »

Elle se retourna en haussant les épaules et reprit sa lecture.
Amaury continua son grand ménage en lubrifiant a leur tour les
volets qui s’'étaient avérés étre tout aussi tapageurs que le
portail.

Comme il n’avait rien et manquait de tout, Amaury se rendit a
la grande surface la plus proche pour faire un minimum de
provisions. Bien qu’il essayat d’étre le plus raisonnable
possible — les personnes qui cédaient a la panique et
accumulaient les stocks 1’exécraient — il s’'inséra dans la
file de 1la caisse avec un caddie foisonnant. En téte de
gondole, la presse locale titrait sur ses Parisiens qui
venaient se réfugier en province pour se mettre au vert,
troublant la tranquillité des résidents. Le journaliste prit
1l'un des journaux, il avait rarement eu un article a son
sujet. Un vieil homme vo(té passa devant lui dans la queue

« Excusez-moi monsieur, j’'attends aussi pour cette caisse, le
salua Amaury.

— Derriere le parigot ! lacha le vieil homme pour seule
réponse. »

Amaury ne protesta pas et laissa s’échapper un éclat de rire.



I1 était surpris, déconcerté, amusé de cette scene si
improbable qu’il aurait voulu la partager avec quelqu’un.
Comme la provocation ne prenait pas, l’'octogénaire reprit de
plus belle.

« Allez, vous, et vous aussi, tous ceux de 1’ile, venez ici,
vous pouvez tous passer devant ce parichien ! Il n’'a rien a
faire la, on ne va quand méme pas attendre a regarder ses
fesses | »

Le sourire d’'Amaury ne fléchissait pas et les réactions furent
hésitantes. Une jeune mere de famille, qui tenait deux enfants
en bas age, en profita pour passer en adressant un sourire
géné a Amaury qui l'encouragea du regard. Un couple plus agé
s’engouffra a son tour, sans oser regarder ni le Parisien ni
le petit vieux qui continuait a aboyer. Trois autres personnes
passerent a leur tour, et le résistant de la derniere heure
termina sa diatribe, essoufflé. Il se retourna vers Amaury,
souffla du nez cranement et mis ses quatre yaourts sur le
tapis roulant de la caisse.

« Toutes nos excuses, jeune homme, glissa la femme d’un couple
de jeunes retraités derriere Amaury. I1 ne faut pas faire
attention, vous savez. On a juste un peu peur, avec tout ce
qu’'on entend a la télé, on ne voudrait pas que le virus vienne
par ici, vous voyez ? Mais vous, ca se voit que vous n’'étes
pas comme eux, termina-t-elle en désignant les articles de
journaux ».

Amaury la remercia, balbutia que non, il n’était pas comme
eux, et atteignit finalement la caisse. Le caissier, un ado
sur la fin qui avait lourdement rigolé devant le discours du
vieil homme, prit un malin plaisir a rappeler a l’'ordre Amaury
sur les gestes barrieres. Amaury ne répondit pas aux
sarcasmes, ajouta un bouquet de fleurs a ses courses
gargantuesques et s’en alla, exténué.

Il s’'arréta sur le petit parking du cimetiere. Les grilles
étaient fermées. Il sonna a la cloche, quelques personnes
circulaient dans les allées, en chuchotant. Le gardien sortit
de sa cahute, torse-nu, suant.



« Qu'est-ce que vous voulez, c'est fermé ?

— Je voudrais juste passer cing minutes, j'ai vu des gens a
l'intérieur.

— J'ouvre a la famille, pas aux touristes, ce ne sont pas les
vacances ici monsieur. Allez, circulez. »

Le gardien fit volte-face et claqua la porte, faisant trembler
le chambranle. Amaury reprit son chemin, laissant les fleurs
avec un mot indiquant la tombe de ses grands-parents. Il passa
a la boite aux lettres, a l'entrée du lotissement, la vida des
prospectus publicitaires qui 1’encombraient et avaient
commencé a moisir. La sortie lui avait semblé durer une
éternité. Il rangea ses achats dans les placards a provisions
de la cuisine, s’offrit une biere tiede et quelques chips et
s’allongea sur le lit. Il remarqua seulement le vieux réveil
de son grand-pere. Un épais pavé gris a l'affichage numérique.
Il le rebrancha. Les batonnets rouges de cristaux liquides
jaillirent sous ses yeux. Il le mit a 1l'heure, |18 : 38|,
rabattit les volets de la piece, ferma la porte et se coucha
en chien de fusil, face au réveil. Petit, lorsqu’on le forcait
a faire la sieste dans la chambre de ses grands-parents, son
grand-pere avait 1'habitude d’installer un grand panneau de
bois dans 1’encadrement de la fenétre, pour qu’il soit dans le
noir complet. La lumiere des chiffres de rubis était son seul
compagnon durant cette heure toujours trop longue. Une douce
sensation d‘harmonie parcourut son corps, heureux de se
reconnecter ainsi a un insignifiant souvenir. Il regarda le
temps écarlate défiler pendant de trop courtes minutes. Il
vérifia son portable. Claire n'avait pas donné de nouvelles.
Lui non plus. Il envoya un bref message pour prévenir ses
parents qu’il était aux Acacias et qu’il les appellerait pour
leur donner quelques nouvelles. Epuisé, mais toujours géné par
la poussiere de la maison, il partit s’allonger sur les draps
qui gisaient dans le jardin depuis le matin. Madame Mignot
était au téléphone, toujours sur son transat.

« Qui, le petit-fils Pouillac.. Oh.. Je ne sais plus.. Mau..
Maurice.. Amaury, oui, c’est ca ! Oh bah hier soir, en pleine
nuit, comme un sauvage ! Il a fait un de ces boucans ! Et puis



il tousse, je 1’'ai entendu, je peux te dire ! Et il n’a pas
l’air bien ! 0Oh bah, penses-tu.. Non, non, je ne vais pas
m’'approcher de ce genre de personnage.. Ca c’'est bien les
Parisiens, tu sais.. »

Amaury n’écouta pas la suite. Il n’était pas le bienvenu ici.
Il lui faudrait se faire discret quelque temps. Il ramassa les
draps, replia les baches de plastiques, mit son orgueil de
co6té et partit se coucher.

Amaury se leva d’excellente humeur. La nuit lui avait permis
de faire le point. Il ne pouvait pas en vouloir aux locaux de
lui reprocher de débarquer ainsi durant le confinement. Tous
les médias, son journal y compris, rabachaient les appels a la
prudence a longueur de temps. Il passa sa matinée a lire,
porte et fenétres closes. Il sortit ensuite son ordinateur et
son appareil photo de leurs pochettes. Spécialisé en «
conseils sorties », il n’avait aucune commande de la part de
la rédaction, mais le jeune journaliste ne supportait pas de
laisser sa boite mail se remplir impunément. Il tenta de
brancher son chargeur. La prise était derriere le buffet du
salon. A l’aveuglette, il tenta d’orienter les fiches, sans y
parvenir. Il vida le buffet de toute sa vaisselle, sua un peu
pour le déplacer et dégagea finalement la prise. Il n’arriva
pas plus a brancher son outil de travail. La vieille
installation électrique de la maison se composait de prises
aux trous 1égerement trop écartés pour les fiches actuelles.
Amaury fut obligé de faire 1le méme constat avec son téléphone
portable et son appareil photo. Il referma 1’écran de son
ordinateur et décida que ca pouvait attendre. Le destin lui
ordonnait de prendre un jour de repos de plus, et il n’était
pas question de retourner au supermarché acheter une nouvelle
prise électrique.

Comme il n’avait pas encore pris le temps d’aller voir la mer,
hormis 1la traversée nocturne du pont, il se rendit sur la
plage. Une rubalise blanche et rouge essayait péniblement de



barrer 1’acces au chemin cotier. Elle était piétinée, détendue
et les traces de pas jonchaient le sol. Amaury préféra tout de
méme laisser sa serviette de plage sur un plot en bois aux
abords de l1'allée. En cas de contrb6le, on ne le soupgonnerait
pas d’avoir voulu se baigner. Il croisa, ci et la, quelques
promeneurs, lunettes de soleil sur le nez, casquettes vissées
sur la téte et levres soudées. Pas un ne répondit a ses
bonjours. Il persévéra tout de méme, laissant glisser ses
pieds dans la fraicheur des eaux marines. Les vaguelettes
roulaient sur le sable fin, emportant avec elles coquilles et
maisons abandonnées. Face a lui, un groupe bruyant approchait
a marches forcées. Deux ou trois familles, estima Amaury, des
hommes, des femmes, des enfants. Il les salua et obtint enfin
une réponse.

« Eh, mais c’est toi le parisien, hein ?

— Oui, oui, je suis parisien. Je venais tous les étés lorsque
j'étais enf.. tenta-t-il de se justifier.

— On s’en fout l’parigot ! Casse-toi d’ici avec ton virus et
tes sales manieres ! Viens pas nous contaminer ! »

Quelques membres du groupe suivirent les intentions du plus
véhément et lui jeterent des poignées de sable que la brise
marine prenait plaisir a intercepter. Amaury n’était pas d’un
naturel peureux. Il avait pris des coups, en avait donné, et
dépassait d’'une bonne téte 1'ensemble des trouble-fétes.
Cependant, il ne s’intégrerait pas aux locaux s’'il venait a se
battre avec eux, aussi, il préféra rebrousser chemin sans rien
rétorquer. Le groupe le suivait. Amaury accéléra 1’allure, en
essayant de ne pas donner l’air de fuir, les poursuivants
presserent le pas a leur tour. Amaury sentit une main lui
fréoler la nuque. I1 tourna brievement la téte, vit que
l'insultant cherchait a le saisir, esquiva la prise en se
baissant et se mit a courir. Derriére lui, la meute se mit a
crier et a projeter algues, coquillages et cailloux. Un
morceau de bois frappa Amaury a 1’épaule sous les rires et les
vivats du groupe. Seul 1’'homme qui 1l’avait invectivé le
poursuivait encore. Amaury zigzaguait pour éviter les
projectiles, mais il fut touché deux fois encore. L'autre le



talonnait.

« Tu vas l’avoir le parigot ! Crierent-ils pour encourager le
chasseur. »

Se remémorant ses entrainements de rugby, Amaury jouait sur
ses appuis pour changer de direction et prendre une
trajectoire la plus aléatoire possible. Plus il remontait 1la
plage, plus ses pieds s’enfoncaient dans le sable, plus il
devait fournir un effort intense. L'autre se rapprochait. Il
sentait son souffle sur lui, entendait sa foulée réguliere.

« Attrape-lui les pieds, tonton ! On arrive ! »

Amaury se préparait a devoir faire face. Il remarqua un tas de
bois, aux abords de la lande, vestige d’un feu de camp, et
jugea qu’il trouverait la de quoi se défendre. Il braqua sur
la droite et put apercevoir son poursuivant. Un teigneux, plus
petit et plus agé que lui, le visage rougit par la chaleur,
les traits tirés par l'effort, il lui faisait peur.

« Vas-y Joél, tu l’'as, tu l’as ! »

Amaury devina qu’il n’aurait pas le temps d’atteindre le tas
de bois. Il s'’arréta net dans sa course, pivota, saisit Joél
par les épaules, profitant de sa vitesse, et 1’envoya a terre.
Joél se releva, plus sonné par la surprise que par le choc.

« Alors le parisien, on vient se prendre des vacances
anticipées ? On vient nous empécher de profiter de nos plages
? Tu sais que c’est a cause des couillons comme toi qu’on peut
plus sortir ici non plus ? »

Le reste du groupe arriva au niveau des deux hommes. Malgré
les éclats de rire, les moqueries, les injures, Amaury
comprenait qu’ils ne lui laisseraient aucune chance. Ces
personnes qu’il n'avait jamais croisées lui en voulaient
gravement, a lui. Le trentenaire resta bien fléchi sur les
jambes, les bras en avant pour tenir ses agresseurs a une
distance respectable. Il reculait par petit pas, s'’approchant
srement du tas de bois qui n’'était plus qu’a une dizaine de
metres. Il fut coupé dans sa retraite par deux gamins de dix
ans qui lui poussaient les fesses. Amaury se figea. Il lui
était impensable de lever la main sur ces enfants. Joél retira
ses lunettes de soleil, les laissant a la femme qui devait



étre son épouse, révélant des yeux gonflés de colere. Il arma
ses poings, prét a frapper alors que les deux marmots
collaient toujours Amaury au short.

« Vas-y tonton, lanca l’un d’eux. »

Un coup de sifflet vint sauver Amaury du crochet de Joél. Une
patrouille de gendarme déboulait du chemin cétier.

« Allez Joél, ca suffit tes enfantillages ! Toi et ta famille,
vous déguerpissez, tout de suite, ordonna le commandant. »

Les quatre militaires s’approcherent du groupe qui détala dans
des éclats de joie et de déception.

« Merci, souffla Amaury.

— Ne nous remerciez pas monsieur. Amaury Pouillac, c’est bien
¢a ? Habitant a Paris, et arrivé avant-hier soir dans la
petite maison du bout de 1’impasse des Acacias, malgré le
confinement. Vous avez un justificatif de votre employeur,
j’'imagine ? Des papiers d’'identité a me présenter ? Est-ce que
vous étes au courant que la plage est interdite par arrété
préfectoral ? Ce n'’est pas une guirlande sur les chemins
cotiers, c’'est de la rubalise, et ca veut dire qu’on ne passe
pas, VvOuS ne connaissez pas ¢a, a Paris ?

— OQui.. Non.. Je.., tentait de se dépétrer Amaury qui ne
s’'attendait pas a un tel interrogatoire. Vous ne les arrétez
pas ? finit-il par réussir a articuler.

— Je crois que personne ne porte plainte, monsieur Pouillac,
ce serait mal vu de votre part. On n’aime pas trop les
parisiens qui viennent semer le désordre chez nous en ce
moment. Le confinement, ce n’est pas des vacances, c’est bien
compris ? Alors faites-vous discret. La gendarme Mailloux va
vous dresser le proces-verbal pour 1’absence de justificatif
de déplacement et infraction a 1’arrété préfectoral. Vous
aurez quarante-huit heures pour venir 1le régler a la
gendarmerie avant majoration. D’ici la, que je n’entende plus
parler de vous, monsieur Pouillac, on est bien d’accord ? »
Amaury acquiesca de la téte, attendit son PV muet et repartit
en courant.



En passant, il ne pensa pas a reprendre la serviette qu’'il
avait laissée a l’entrée du chemin. I1 omit méme de tourner a
gauche pour rentrer chez lui et se retrouva a 1l'entrée du
lotissement, devant le mur des boites aux lettres. Il vit une
enveloppe dépasser de la sienne. Il 1la retira. Elle ne portait
ni timbre, ni cachet, seul son nom, mal orthographié. Il
regarda autour de lui, pour voir si quelqu’un avait pu la
déposer la. Il en sortit une carte de papier épais, pliée en
deux. Une méme écriture, grossiere et incertaine, saccadée. Il
n'y avait que quelques mots griffonnés, des lettres mal
dessinées, et cette menace

« Lorsque ton réveil affichera 24 : 00, tu seras mort ! »

Les chiffres étaient écrits en rouge. Amaury froissa
immédiatement la carte et l’enfourna au fond de sa poche. Il
s'agita, courut jusqu’'a la départementale, puis redescendit en
contrebas. Il fouina derriere le vieux saule, fouilla la
rigole d’évacuation des eaux, inspecta l’arriere crasseux du
panneau d’'affichage d’information. On lui faisait une blague,
une tres mauvaise blague. On devait 1'’observer, se complaire
de sa réaction, se gausser. Il ne trouva personne. Amaury se
ravisa et fit demi-tour. Il croisa quelques voisins qui
L’éviterent sciemment. Le chien de 1’'un d’eux grogna, aboya a
son passage et Amaury entendit le voisin hésiter a lacher 1la
laisse. Il arriva enfin au bout de 1’impasse, havre de paix.
Sa voiture avait les quatre pneus crevés, la carrosserie
rayée. Madame Mignot se tenait devant le portillon de son
jardin, commentant suffisamment fort pour qu’Amaury puisse
l’entendre

« Ah bah ca, quand on vient chercher les emmerdements.. »
Amaury ne supporta pas la remarque, ne retint pas sa colere
une nouvelle fois. Il se crispa, contracta ses muscles et se
précipita sur sa voisine sans qu’elle ait le temps de réagir.
Il U’agrippa par les bras, si fermement qu’elle n’envisagea
pas se débattre

« C’est vous, madame Mignot ? C’est vous qui avez fait ca ?



hurla-t-il de colere, postillonnant et crachant sur la vieille
dame.

— Quoi ? Mais enfin, vous m’avez vu ? s’'insurgea-t-elle.

— Alors vous les avez vu, madame Mignot ? Vous les avez vus et
vous les avez laissé faire ? »

Elle ne répondit pas. Il la lacha, et elle recula de quelques
pas sous le relachement de sa poigne.

« Evidemment que vous les avez vus. Vous leur avez peut-étre
méme indiqué que c’'était la voiture du parisien, de ce salaud
de parisien a qui tout le monde semble en vouloir ! Parce que
quoi ? Parce que vous avez peur que je vous refile ce fichu
virus ? Mais vous étes déja tous atteint d’un virus bien pire
ici, madame Mignot ! Celui de la stupidité sans bornes ! Ca
vous amuse ? Et s’ils ne rigolaient pas, eux ? »

Amaury sortit la carte froissée de sa poche et la jeta a la
vieille voisine, terrifiée. Elle se pencha, tremblante, et
ramassa la boule de papier. Elle la déplia difficilement, ne
parvenant pas a contrbéler les convulsions de ses mains. La
menace sembla agir sur elle comme un électrochoc. Elle se
raidit completement, ne trembla plus du tout.

« Alors, vous trouvez ca toujours aussi drole, madame Mignot ?
» la défia Amaury.

Elle se redressa et lui asséna une claque vive et seche.

« Mon garcon, dit-elle avec autorité, il y a des sujets avec
lesquels, ici, on ne plaisante pas. »

Et elle le laissa la.

S'il avait imaginé que son séjour serait aussi éprouvant,
Amaury ne serait jamais venu. Il ne cessait de ressasser
1’'idée, avachi sur le canapé. Sa joue le brilait encore de la
claque recue, et son épaule était endolorie. Il n’avait pas
osé appeler la gendarmerie pour les pneus crevés, il porterait
plainte en allant régler son amende. Il voulut appeler sa
seur, mais son téléphone était déchargé, et il n’avait
toujours pas acheté ni adaptateur, ni une prise de rechange.



I1 ruminait sur le canapé en mordillant des cure-dents lorsque
madame Mignot passa le pas de la porte. Elle n’avait pas
décoléré. Elle déposa une caisse d’archives sur la table de 1la
cuisine, en sortit des classeurs et s’assit sur l’une des
chaises, faisant couiner le rembourrage.

« Allez, viens voir ca maintenant, mon garcon, intima-t-elle.
»

Amaury ne marqua pas la moindre hésitation. Il s’installa sur
la chaise d’'a c6té, cure-dent a la bouche. Sans un mot, elle
ouvrit le premier classeur, jaune et touffu. Elle fit défiler
les articles de presse locale et régionale. Des faits divers,
des articles un peu plus travaillé ensuite, enfin des dossiers
complets sur celui que les journaux avaient surnommé « le
tueur ponctuel ».

« Tu vois mon garcon, il prévenait toutes ses victimes de
1l’heure a laquelle il viendrait les tuer. »

A ces mots, la femme déposa sur la table le morceau de papier
ridé qu’Amaury avait recu.

« I1T a sévi pendant une quinzaine d’années sur 1’ile. Son
dernier meurtre remonte a un peu plus de dix ans maintenant.
I1 a disparu ensuite, la police n’'a jamais réussi a lui mettre
la main dessus. »

Amaury resta sans voix, parcourant en diagonale les coupures
de presse, s’'arrétant sur les détails sordides de ce tueur a
la précision chirurgicale. Il put compter au moins une dizaine
d’'affaires, sans autres liens entre elles que ces cartes
annoncant 1’'heure du déces. Il n'y eut aucune arrestation, pas
méme de suspect crédible. Madame Mignot ouvrit un deuxieme
classeur, et Amaury comprit que certains sujets ne prétaient
pas du tout a la rigolade.

« Luc Mignot, quatorzieme victime du tueur ponctuel. »

Le titre était froid, sans ame, terriblement pragmatique. La
vieille femme tournait 1les pochettes du <classeur
machinalement, comme elle avait di le faire des dizaines de
fois, se replongeant dans 1l1'affaire pour essayer de
comprendre. Ses larmes mouillaient les pochettes de plastique.

« C'était votre mari ? »



Amaury brisa le silence, il n’était plus capable de le
supporter. Elle fit un signe de la téte pour dire oui, laissa
glisser sa main sur la photo de la victime, un jour
ensoleillé, dans le jardin. Elle détourna le regard lorsqu’une
nouvelle photo dessina la scene du crime. Le bout de 1'impasse
des Acacias, sous le lampadaire en panne.

« Il est en panne depuis ce jour-la, précisa-t-elle dans un
sanglot. Le tueur en a arraché les fils pour étrangler Luc. Le
lampadaire est sur le terrain de tes grands-parents, ils n’ont
jamais voulu faire les travaux pour qu’on le remplace, parce
qu’il aurait fallu démonter leur muret.

— Je suis sincerement désolé, madame Mignot, j’'ignorais tout
ca..

— Ce n'est rien. Depuis qu’'ils sont partis, c’'est une sorte de
mémorial pour moi, et pour les gens d’ici. Tiens, regarde,
voila ce que je voulais te montrer. »

Elle tourna la derniere page du classeur. Dans un intercalaire
épais, une petite carte de papier, avec la méme écriture.

« Lorsqu’il sera 14 h 16, tu seras mort. »

La condamnation était écrite au stylo noir. Amaury fut
traversé par un frisson de terreur. Il se releva brusquement,
faisant presque basculer la table et renversa sa chaise. Il se
jeta dans la chambre, sur le radio-réveil. Il affichait |15
46|. Amaury passa sa main le long de la fenétre de la chambre,
puis des deux du salon et alla vérifier 1la lucarne de 1la salle
de bain. Il n'y avait aucune trace d’effraction.

« Madame Mignot, supplia-t-il, qui a vandalisé ma voiture ? »
— Des gamins, ils sont une dizaine a tout casser, ils crevent
les pneus de toutes les immatriculations parisiennes, vos 75,
91, 78, 94 et compagnie.. Ca fait quelques jours qu’ils font
¢a.. Mais aucune chance qu’ils aient déja entendu parler de
cette histoire.

— Et est-ce que vous avez vu quelqu’un s’introduire dans le
jardin ?

— Non mon garcon, personne n’est passé. Je pense que c’'est un
ancien qui te joue un tour. Je voulais juste te montrer que ce
n'est pas le genre de la maison. Je peux te laisser tout ca si



ca t’'intéresse, tu me les rapporteras plus tard.»
Amaury accepta, sans savoir pourquoi, et raccompagnha sa
voisine jusque chez elle.

I1 passa deux heures plongé dans les articles, les
photographies et les notes de sa voisine sur le cas du tueur
ponctuel. Son dernier crime remontait a un peu plus de dix ans
auparavant. Il avait, pendant dix-sept années, tué deux a
trois personnes par an. Dans les autres classeurs, Amaury
découvrit en fait plus d’une trentaine de victimes. A toute,
il avait annoncé 1’'heure de la mort sur un papier retrouvé
prés du corps. Il y eut des relevés d’empreintes, des études
graphologiques, des analyses ADN. Rien n'y fit, le tueur
ponctuel resta aussi introuvable qu’une montre en retard chez
un horloger. Amaury ne croyait pas au retour du tueur
ponctuel, encore moins pour l’assassiner lui. Toutes les
victimes étaient des habitants de 1’ile.

Depuis la chaise de la cuisine, Amaury pouvait apercevoir les
chiffres rouges du réveil de son grand-pere. Ils
L’obnubilaient. Comment 1le farceur avait-il pu avoir
connaissance d’'un pareil détail ? S’était-il glissé ici ?
Connaissait-il son grand-pere ? Amaury en était certain, on
s'était introduit chez lui, au moins dans le jardin, on avait
regardé par la fenétre. On voulait 1’intimider, pour le faire
repartir. Les habitants de 1’'ile 1lui avaient bien fait
comprendre qu’'il n'’était pas le bienvenu. Alors un malin avait
ressorti une légende locale, un tueur évanoui dans la nature.
Amaury se rassurait. L’enquéte dura encore deux ans apres le
dernier homicide, et personne ne fut en mesure d’expliquer
pourquoi la série meurtriere prit fin, ni méme comment il s'y
était pris. Pour certains, c’était une intelligence rare et

mortelle, pour d’autres un fou prétentieux qui ne déposait le
papier indiquant 1’'heure de la mort qu’aprés avoir commis son
méfait. On suggéra qu’il avait fini de régler ses comptes,
qu’'il était parti sévir ailleurs ou qu’il était mort. C’est ce
que le procureur finit par conclure a son tour. A plusieurs



reprises, Amaury croisa le nom de ses grands-parents,
témoignant au sujet de l'assassinat de Luc Mignot. Ils étaient
chez eux, dans la cuisine, la méme ou Amaury se trouvait. Ils
n’'avaient rien vu, rien entendu, n’avaient découvert le corps
que lorsque la voisine avait appelé a 1l’aide. Amaury avait
peine a imaginer a quel point madame Mignot avait di les hair.
Si le tueur sévissait cette nuit, personne ne viendrait
découvrir son corps. Amaury balaya rapidement cette idée de
son esprit. Ces chiffres rouges 1'obsédaient. Il retourna
jusqu’au réveil et le débrancha en arrachant la prise. Il ne
s’'éteignit pas. L’appareil était équipé d’une batterie, pour
ne pas s’'arréter en cas de coupure de courant. Une précaution
dont Amaury se serait bien passé. Il amena 1l'horloge dans la
cuisine, prit le marteau et le leva au-dessus du funeste
objet. Il n’'eut pas le courage d’abattre son coup. Amaury ne
pouvait se résoudre a briser tant de souvenirs. Il lacha avec
dépit 1'outil et laissa le réveil sur la table. Au moins, il
pourrait facilement surveiller 1'heure. |18 : 03|

Le jeune homme rassembla tout ce qui pouvait lui permettre de
se défendre. Sur la table, il amoncela couteaux, tournevis,
pics, vieux fusil sans cartouche, bandages, clous, poéles,
casseroles.. Il se saisit d'un couteau de cuisine émoussé, main
droite, et d’'une large poéle a crépe en fonte, main gauche. La
lame 1lui offrait une belle allonge sur son adversaire,
prolongeant ses longs bras, et la poéle ferait un excellent
office de bouclier ou d’assommoir. Le tueur ponctuel n’avait
jamais tué par balle. Dans 1le salon, Amaury travailla quelques
passes d’'escrimes et quelques routines de combat, s’habituant
a l'’environnement dans lequel il pourrait étre amené a se
défendre. D’'un mouvement de crépiere, il parait 1l'assaut de
1’adversaire qui exposait son flanc. Amaury n’avait plus qu’a
frapper de son couteau. S’il devait affronter le tueur
ponctuel, il ferait face a un adversaire plus vieux. Amaury
aurait pour lui 1’agilité, la vivacité et probablement 1la



force, son adversaire le plaisir de la mort. Le parisien
n’'avait aucune idée de la maniere dont il réagirait face a la
mort. Il avait déja pris des coups, au rugby, en boite, dans
la rue, mais toujours en sachant que sa vie n’'était pas en
danger. Il ne devrait surtout pas tétaniser, et trouver le
moyen d’en tirer une motivation supplémentaire. Les pensées,
tantdét optimistes, tantot pessimistes, se succédaient a un
rythme effréné sous le crane chauve d’Amaury. Une fois qu’il
se sentit suffisamment a 1’aise avec les armes choisies, il
cacha toutes les autres sous le lit. Il n’était pas question
de faciliter le travail de l’assassin en lui laissant tout un
arsenal a portée de main. |19 : 34|

Amaury sortit dans le jardin avec une assurance qui le surprit
lui-méme. S’'il se sentait menacé par un tueur, il ne se
sentait pas menacé avant 1'heure fatidique. Il verrouilla tous
les volets, bloqua les persiennes dans leurs battements pour
n'offrir aucun autre acceés a son adversaire que la porte
d’'entrée. En passant devant le jardin de madame Mignot, il
constata qu’elle se permettait d’accueillir une brochette
d’invités pour un barbecue. L’'odeur des grillades vint lui
chatouiller les narines. I1 passa une téte curieuse a travers
la haie et revint aussit6t en arriere quand il reconnut Joél
et le commandant, en civil. Par réflexe, il s’accroupit. Son
ceur battait. Il se sentit soudainement en immense danger. Il
espéra ne pas avoir été repéré. Il n’avait pas été assez
discret. Au-dessus de lui, il entendit la voix nasillarde de
Joéel

« Alors le parisien, on se cache ? La proie pense pouvoir
échapper au chasseur ? Tu veux qu’on reprenne notre petite
discussion de tout a l’'heure ? »

Amaury ne rétorqua rien a la provocation. Il y avait du monde
autour, il ne risquait rien ici. Il se redressa, essuyant les
aiguilles de pins collées a son pantalon. Il toisa Joél. Il le
dépassait d’'une bonne téte et demie et ses bras devaient faire
la taille de ses cuisses. Il n’'aurait pas de mal a en venir a
bout dans un combat a la loyal.



« T'as perdu ta langue, le parigot ?

— Joél, qu’est-ce que tu fous encore ? »

Une nouvelle fois, le commandant intervint a la rescousse
d’Amaury.

« Rien Matthieu, j’expliquais seulement au voisin qu’on allait
faire un peu de bruit ce soir pour l’anniversaire de Jocelyne,
et qu’'on serait au moins la jusque vingt-quatre heures. »

Joél appuya ces dernieres syllabes.

« Allez, va, laisse le tranquille, il est loin de chez lui. »
Le commandant n’'adressa pas le moindre regard au jeune
journaliste.

Pour Amaury, le doute n’était plus permis. Joél venait de
signer son crime et il avait bien recu le message. Joél avait
parfaitement 1'age pour avoir été le tueur ponctuel et il ne
cessait de montrer son appétence pour la violence. Il restait
maintenant a savoir si le commandant était un ami ou un
complice. Le journaliste replongea dans les dossiers de
presse. Le commandant était arrivé dans la région au cours des
quinze années d'activité du meurtrier et avait été promu
quelques semaines apres le dernier homicide. Les théories
s'échafaudaient dans la téte d’Amaury. Il couvrait des
feuilles de schémas, de notes en tout genre. Le réveil
projetait maintenant |20 : 16|. Et si le commandant Matthieu
avait découvert que Joél était le tueur ponctuel, et qu’'il
l’avait couvert, au nom de leur amitié et d’une garantie qu'il
contréle ses pulsions, peut-étre méme qu’'il se soigne ? Joél
aurait eu le temps de filer jusqu’a la boite aux lettres avant
qu’Amaury ne soit laissé libre par les gendarmes. Peut-étre
n'avait-il pas supporté l’affront, réveillant ses criminelles
pulsions. Et si le commandant était de meche ? Etait-il 1la
pour le couvrir ou, au contraire, pour le surveiller parce
qu’il savait le danger qu’il pouvait représenter ? Amaury
essaya de mettre ses idées au clair, mais il ne parvenait pas
a expliquer pourquoi un officier si haut gradé patrouillait
sur une plage sur laquelle les plus grands criminels étaient
des promeneurs. Il surveillait Joél. Peut-étre était-il la



pour ¢a, ce soir aussi. |20 : 43]|. Amaury avait un peu plus de
trois heures pour faire part de ses découvertes au gendarme.
Il devait se rendre chez madame Mignot.

Le prétexte fut tout trouvé. Amaury rassembla les archives
qu’elle lui avait laissées et sonna chez sa voisine pour les
lui rendre. Elle lui ouvrit, tres joyeuse et alcoolisée, lui
désigna 1'escalier pour y laisser le carton et 1'invita a
boire un verre. Amaury accepta, c’'est tout ce qu’'il avait
espéré. Jocelyne le présenta a tous ses invités un par un,
pour se faire pardonner du mauvais accueil qu’elle avait pu
lui faire, mais Amaury ne vit ni Joél, ni Matthieu. Il ne
retint aucun des noms qu’on lui présenta et ne fit méme pas
mine de s’'intéresser a la moindre conversation.

« Madame Mignot, excusez-moi, mais je cherche Joéel et..
Matthieu.

— Oh, tu les connais ? Ah, mais bien s(ir, c’est pour parler a
Matthieu de ta voiture ! Il n’aime pas trop parler boulot en
dehors des heures, tu sais. Enfin bon, je crois qu’'ils sont a
1'étage, Joél ne se sentait pas tres bien. Tu n’as qu’a
prendre 1’escalier. »

Amaury s'y dirigea aussit6t. Il retira ses chaussures, et
grimpa les marches sur la pointe des pieds a pas légers.
L’escalier ne grinca pas. Il fut rassuré lorsqu’il vit que le
couloir du haut était recouvert de moquette, mais il
s’immobilisa avant. Des éclats de voix provenaient d’une
piece, sur la droite.

« T'es dingue ou quoi ? Ca fera beaucoup trop de bruit !

— Et alors quoi ? Ca fait longtemps qu’on n’'a pas fait ce
genre de truc, faut bien marquer le coup !

— On marque déja bien assez le coup comme ca, pas besoin de
prendre plus de risque. Déja, si quelqu’un apprend que je suis
mélé a tout ca, tu imagines ce que je risque ?

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? Personne n’en saura rien !

— J'en ai marre de tes conneries, Joél ! On fait ca simple et
efficace, a minuit, sans fioriture, et c’est réglé. Ensuite,
on décampe.



— Et puis quoi encore ? J’serai sage, fais-moi confiance. »
Amaury reconnut formellement 1les voix de Joél et du
commandant. I1 redescendit a reculons, toujours avec autant de
prudence, mais butta sur la derniere marche, renversant la
caisse d’'archives. Le fracas des classeurs sur le carrelage
attira les deux convives de 1’étage. Lorsqu’il apercut Amaury,
Joél entra dans une colere noire.

« Qu'est-ce que tu fous la, le parisien ? T’as rien d’autres a
foutre que de venir emmerder des gens qui veulent vivre
tranquille, hein ? Tu comprends que c’est a cause de toi qu’on
est obligé de faire tout ca ? T’es qu'un fouteur de merde
comme les autres, donneur de lecon, idiot a cause de qui on
peut plus sortir de chez nous parce que monsieur balade son
virus a travers tout le pays ! Alors, casse-toi d’'ici, t’as
pas été invité ! Je ne vais pas te mettre ta raclée
maintenant, mais on se reverra bient6t, et y aura quelques
heurts ! »

Jocelyne arriva paniquée, trop éméchée pour comprendre ce qui
était en train de se jouer. Voir le petit corps de Joél
menacer la grande carcasse allongée d’'Amaury la fit rire.

Amaury n’était pas mécontent de lui. Il était reparti la queue
entre les jambes, mais avait glané quelques certitudes qui lui
seraient bien utiles. Il rentra dans la maison de ses grands-
parents avec précipitation. Joél venait de lui promettre
qu'ils se reverraient dans quelques heures, le rendez-vous
était pris. |21 : 26| Dehors, la féte semblait avoir repris de
plus belle. Amaury pouvait deviner les cris de joie poussés
par Joél et le rire rauque du commandant Matthieu. Le gendarme
savait manifestement ce que Joél planifiait pour cette nuit.
Il essayait de le calmer, cependant, Amaury doutait qu’il ne
parvienne vraiment a le contenir. Amaury n'aurait qu’une seule
chance de se défendre, Joél ne le raterait pas. Il fut pris de
tics nerveux, ses bras le démangeaient, ses genoux le
génaient, sa respiration se fit saccadée. Amaury se sentit
ridicule. Devant la mort, il avait la méme réaction que
lorsqu’il devait rendre un papier important. Claire avait



toujours su le calmer dans ces moments-la. Elle n’'était pas
la, elle ne serait plus la. Elle ne lui manquait pas, Amaury
pensa simplement que les choses auraient été bien différentes
s'il était resté avec elle a Paris. Il garda sa poéle, son
couteau et son courage a c6té de lui. Il n'en avait pas besoin
a l'instant. |22 : 00| La panique le quittait peu a peu. Il
faisait maintenant tout a fait sombre. Amaury évitait de fixer
les lueurs du réveil. Il ne voulait pas prendre le risque de
se retrouver aveuglé au moment du combat. Il devait s’habituer
a L'obscurité de son arene. Ils combattraient dans le noir,
Amaury s’'en était assuré en allant couper 1’électricité. Il
savait maintenant par ceur l’emplacement de chaque objet du
mobilier. I1 avait 1’avantage tactique. Seule la lumiere rubis
du vieux radio réveil illuminerait le duel. Les chiffres du
sang, il aimait cette symbolique. Amaury se découvrait, au
crépuscule de la vie, une ame romantique. Lui qui n’avait
jamais trouvé d’'intérét dans les grands idéaux, préférant
s’ancrer dans le concret. Il avait besoin de voir, de toucher
pour comprendre. Depuis qu’'il pouvait se représenter 1'heure
de sa mort, beaucoup de concepts devenaient plus explicites.
I1 avait hate. Il en eut honte. Honte de sentir cette
adrénaline monter en lui, honte d’avoir envie que le moment
arrive, honte de se sentir excité a 1’'idée du combat. Il ne
voulait pas réfréner les instincts qu’il sentait monter en
lui, il en aurait besoin au moment de jouer sa vie. Il n'avait
jamais soupconné pouvoir un jour partager de tels desseins. Il
n'avait jamais soupcgonné pouvoir un jour avoir une telle envie
de douleur et de souffrance.

|23 : 52| Il se saisit des armes qu’il avait gardées comme de
précieux compagnons. Tous ses sens étaient aux aguets. Il fut
submergé par une abjecte sensation de bien-étre, cette
mortifere sensation que tout se passerait bien. Dehors, il
n'entendait plus la voix de Joél, il ne riait plus, il avait
quitté l’assistance. Lui aussi, il se préparait. Et s’il avait



un plan ? S’il avait un moyen de le faire sortir de la
batisse, de 1’attirer sur son propre terrain ? Amaury réprima
la moindre idée de défaite. Joél était trop confiant,
convaincu de venir affronter un adversaire terrifié. S'il
savait ! Jamais Amaury ne s’'était senti aussi puissant qu’a ce
moment. I1 allait rendre justice a toutes ces victimes. En
quelques heures, il avait revétu leur soif de vengeance. Il
n’'était plus question d’un parisien fuyant le confinement et
une relation amoureuse déplorable. Il était question d’un
homme qui endossait la lourde cape de la justice. |23 : 59|
Amaury s'accroupit dans le coin qui faisait face a la porte
d'entrée. Dehors, il entendait la féte, il entendait danser,
il entendait chanter, il entendait vivre. Lui, attendait la
mort. Les murs craquaient, le vent faisait battre les pins
contre le toit de la maison. La moustiquaire battait sous les
bourrasques. Tous les muscles d’Amaury se tendirent quand le
silence se fit, soudain, brusque et violent. Trois coups
sourds furent tirés, suivis d’un sifflement, d’éclatement
multiple. Puis d’autres encore. Des applaudissements
jaillirent, une clameur hilare, « Joyeux anniversaire Jocelyne
' », Le rire aigu de Joél, et les protestations du commandant

« 0On avait dit une seule fusée, Joél ! Alors t'arrétes
maintenant ! On va encore me demander d’enquéter sur les fétes
pendant le confinement !

— T’auras qu’'a dire que c’est le parigot ! »

Des éclats de rire et d’artifices fuserent encore. Dans la
cuisine de la petite bicoque du bout de 1’'impasse des Acacias,
le réveil affichait |00 : 00|

L'article du Monde qui a, en partie, inspiré cette nouvelle
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Si tu as aimé ta lecture, partage ce texte a tes proches, ta
famille ou ton entourage.

TU PEUX M’AIDER A VIVRE DE MA PASSION ET DE MON TRAVAIL EN ME
SOUTENANT SUR TIPEEE!

Merci a Etienne, Thomas, Nicole et Mathilde de m’y soutenir !

Tu peux aussi me laisser dans les commentaires :
Des idées de thémes, des mots a placer, des défis..

Retrouve moi sur :

Twitter (j’ai commencé a y poster des choses!)

Facebook (J’y poste des choses tant que ca existe!)

Instagram (J’y poste du contenu intéressant maintenant !)
Laclac, mon blog de cuisine (Ca c’est si t’aimes bien la
cuisine!)

Ou encore l’instagram de Laclac (La aussi vaut mieux que
t’aimes bien la cuisine!)



https://fr.tipeee.com/la-rathure
https://twitter.com/LRathure
https://www.facebook.com/Larathure/
https://www.instagram.com/larathure/
http://www.la-cuisine-sans-lactose.fr/
https://www.instagram.com/likelaclac/

