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Joe piaille dans le salon, saute du canapé à la table basse en
plastique opaque, en l L’évitant soigneusement. Il lui LUI
tourne autour, sans la LA laisser tranquille et  l L’assaille
de question. Elle ELLE déteste ça, je le sais bien. D’ailleurs
elle ELLE ne répond qu’à une partie d’entre elles et ignore
sciemment les autres. Elle ELLE répond de ses inlassables
réponses binaires qu’ Elle ELLE aime tant. Une belle manière
de ne jamais nous donner de réponse, de nous laisser, seules,
choisir la réponse qui nous conviendra. Longtemps, je l L’ai
trouvée  intelligente.  Je  cherchais  à  l  L’imiter,  je
m’efforçais  de  répondre  comme  Elle  ELLE.  Je  singeais  ses
attitudes, relevais le menton, détachais mon regard de toute
chose  matérielle,  comme  si  j’ouvrais  une  fenêtre  de
transbordement, celles qui créent le vide et font si peur
lorsqu’on les emprunte les premières fois. Je plissais les
yeux et affichais ce petit sourire narquois, celui pour lequel
ma pommette droite passe juste au-dessus de la gauche et qui
semble  dire  à  mon  interlocuteur  «  prépare-toi,  je  vais
t’impressionner ». J’ai mis plusieurs années à comprendre que
ce n’était pas son attitude qui la LA rendait intelligente à
mes  yeux,  mais  le  contenu  de  ses  réponses.  Elle  ELLE  me
donnait  l’impression  d’être  capable  de  tout  remettre  en



perspective, de prendre du recul, quel que soit le problème
rencontré, et que chaque questionnement amenait en fait à de
nouvelles  interrogations  sur  notre  monde  et  nos  réalités
singulières. Et puis j’ai compris. J’ai compris à quel point
c’était  un  réflexe  quasi-mécanique,  qu’il  n’y  avait  plus
aucune  réflexion  derrière  cette  binarité  automatique.  J’ai
compris que ça tenait plus du tic de langage, de l’habitude
féroce dont elle ELLE était devenue incapable de se détacher.
Une addiction qui l L’empêchait de nous répondre simplement,
qui  l  L’empêchait  d’exprimer  ses  véritables  pensées,  de
laisser ses sentiments prendre le dessus. Comment le lui LUI
reprocher, nous étions tous admiratifs devant ses réponses.
J’ai  compris  aussi  qu’  elle  ELLE  n’ouvrait  pas  nos
perspectives, elle ELLE veillait, ingénieusement, à ne jamais
prendre position. Elle ELLE voulait plaire à tout le monde, et
y  parvenait  très  bien.  Je  la  LA  trouvais  pertinente,
j’acceptais la réponse qui allait le plus dans mon sens et je
réfutais  l’autre,  convaincue  qu’elle  ELLE  m’avait  aidée  à
avancer dans ma réflexion. Et quand ensuite j’argumentais en
reprenant sa réponse et en espérant qu’elle ELLE me soutienne,
elle ELLE disait alors « non, je JE t’ai dit ça, c’est vrai,
mais je JE t’ai aussi dit ceci », et alors je me retrouvais
coincée. Je crois que c’est pour ça que je ne l L’ai jamais
vue se fâcher avec personne. A part avec moi. Depuis que j’ai
compris tout ce que je viens de vous expliquer. Je ne lui LUI
ai jamais dit que nous étions fâchées, et je ne crois pas
qu’elle s’en soit rendu compte. Simplement, je lui LUI parle
moins, beaucoup moins. Et puisque je suis fâchée avec elle
ELLE, je tiens à vous prévenir tout de suite, je ne la LA
nommerai jamais. Ce serait lui LUI faire trop d’honneur. Mais
pour que vous, qui lisez ces quelques mots griffonnés un jour
où je me suis dit que j’avais envie d’écrire, puissiez tout de
même vous y retrouver, je mettrai des majuscules lorsque je
parlerai d’ELLE. D’ailleurs, il faut que je corrige le début
de mon texte. Vous devez déjà être perdus !



Je ne sais pas si Joe comprend quelque chose à tout ça.
Parfois, je crois qu’il essaie de LA faire craquer, de LA
pousser à bout jusqu’à ses derniers retranchements. Il LUI
pose tellement de questions qu’à un moment, logiquement, ELLE
fera un faux pas. Je le guette attentivement depuis l’alcôve
de la fenêtre depuis laquelle je vous écris. ELLE oubliera que
chaque question a deux réponses, tout comme, parfois, j’oublie
la ration d’huile de roche lorsque je vais au ravitaillement
alors  qu’elle  nous  est  indispensable.  Sans  elle,  nous  ne
pouvons ni nous chauffer, ni cuisiner, ni même colmater les
rares brèches provoquées par les bombardements des unités K.
Et, je suis bien la seule à pouvoir aller au ravitaillement.
Joe  est  trop  malade  pour  ça  et  les  parents  travaillent
d’arrache-pied dans l’arrière-salle et je ne dois jamais les
déranger, sauf dans deux cas. Ils sont binaires eux aussi, ça
doit être un truc de famille. Et puis, pour notre sécurité,
seule une personne par foyer est autorisée à se rendre au
ravitaillement. Je le sais bien, les hauts parleurs dans la
rue le répètent à tue-tête. C’est le Bureau Militaire qui
envoie les cartes de laissez-passer. J’ai la mienne, avec mon
nom, mon matricule, ma photo et la puce électronique ! J’en
suis fière ! Penser à prendre la ration d’huile de roche quand
je vais au ravitaillement, c’est un mécanisme de survie et de
défense,  comme  les  réponses  binaires  qu’ELLE  fait.  S’il
m’arrive de faillir, je ne vois pas pourquoi, parfois, ELLE ne
faillirait pas, ELLE aussi !

Alors, je regarde Joe, en slip, le corps amaigri et suant
malgré  le  froid,  les  os  saillants,  la  peau  laiteuse,  ses
cheveux roux en bataille, ses yeux rieurs et ses taches de
rousseurs,  LA  harceler  de  questions  dans  un  manège  quasi
quotidien. Ça nous fait passer le temps, à tous les deux.
Depuis  que  le  Protectorat  Militaire  nous  a  demandés  –
réellement, il ne nous a jamais posé la question ! – de
couvrir nos fenêtres de feuilles d’or pour nous protéger des



rayonnements  des  bombes  des  unités  K,  le  temps  passe
lentement. Si un jour quelqu’un lit ces lignes, je sais qu’il
– ou elle, je ne sais pas qui tombera sur ce cahier ! – me
jugera. Vous en avez bien le droit après tout, mais c’est
comme ça, j’aime regarder la guerre par la fenêtre. J’aime
voir la silhouette des vaisseaux se détacher dans le ciel
rougi et assombri par les émanations guerrières, ces rapaces
de  feu  et  d’acier  qui  nous  survolent  comme  leurs  proies.
J’aime voir les bombes lâchées en filet, pluie étincelante,
meurtrière  et  captivante.  J’aime  voir  leurs  explosions
silencieuses ou bruyantes, douces ou rageuses, embaumantes ou
destructrices. Je ne dis pas que c’est beau. C’est ignoble
même. Pourtant ça me fascine. Nous – je parle de nous l’espèce
humaine, je ne crois pas avoir aucun lien direct avec cette
entreprise – ne savons toujours pas précisément ce qu’est la
mort, ce qu’elle signifie pour le corps ou pour l’âme, mais
nous avons su la mettre dans de petites capsules oblongues et
métalliques et la projeter partout sur notre planète. J’aime
surtout voir la ville après les bombardements. La ville qui
reprend vie, la ville qui sauve, la ville qui s’agite. Les
sirènes braillent à tous les coins de rues, les gyrophares
dans ambulances voloformes éclairent les façades et les rues
de leurs lumières bleu et orange, les visages se collent aux
fenêtres pour croiser un regard et garder espoir. Puis, vient
le jeu, les paris – Oh, ça, j’en ai honte tout de même ! «
Joe, je parie toute ma part de biscuits de seigle que ce sont
les usines blindées de Nanterre qui ont été touchées ! » «
N’importe quoi, Sarah ! Ils ont bombardé à l’est, ce sont les
entrepôts de Montreuil. Tu viens de perdre tous tes biscuits
et on risque de ne plus en avoir avant un moment ! » Joe gagne
tout le temps à ce jeu. C’est bien tout ce qui me soulage dans
le fait de ne plus pouvoir y jouer. Il connaît la ville mieux
que moi alors qu’il n’y a quasi jamais mis les pieds. Mais
lorsqu’il ne LA harcèle pas de question, et qu’il ne dort pas,
il passe son temps, le nez fourré dans les atlas numériques de
la ville ou dans ses propres mises à jour. Il affirme que les
plans sont erronés pour tromper les unités K. Je trouve ça



bête,  les  unités  K  doivent  bien  avoir  des  milliers  de
satellites espions. Même si c’est vrai que l’atlas numérique
de la ville est très simple d’utilisation. Probablement plus
simple d’utilisation qu’un satellite espion – je ne peux pas
vous le garantir, je n’en ai jamais essayé un seul. J’ai
encore le temps !

Dorénavant, il y a ces feuilles d’or sur les carreaux. Ma
fenêtre sur la guerre s’est refermée. On a reçu tellement de
feuilles d’or – si ça, ce n’est pas une preuve que c’est
vraiment  impératif  de  les  utiliser  et  que  le  Protectorat
Militaire œuvre à notre sécurité – qu’on a même pu en couvrir
la table, les meubles et nos lits. Ça n’a duré qu’un temps, ce
n’est pas du tout confortable de dormir dans des feuilles
d’or, de bons draps de coton sont bien plus agréables. Les
bombardements ne sont plus le spectacle à la fenêtre que l’on
observait du haut de notre vingt-huitième étage. Ce ne sont
plus que des sifflements, le sol tremblant, les fondations qui
vacillent, la tour qui tangue, et la chaleur, la chaleur des
murs. Les épais murs de béton, si froids le reste du temps, se
parent alors d’une délicate tiédeur et nous y collons la joue,
la paume des mains, la poitrine pour emmagasiner toute cette
énergie.  Nous  nous  rechargeons,  comme  des  robots.  J’ai
entendu,  un  jour,  un  homme,  alors  que  j’attendais  au
rationnement,  qui  expliquait  que  les  particules  et  les
poussières  rejetées  dans  l’air  par  les  bombes  et  les
industries  militaires  saturaient  l’atmosphère,  ce  qui
empêchait les rayons du soleil de passer et de nous chauffer,
et que c’était pour cette raison qu’il faisait si froid depuis
le début de la guerre. Les policiers militaires en faction lui
ont  demandé  de  se  taire,  tout  en  prenant  son  numéro  de
matricule. Je les comprends. Eux, ils attendent là toute la
journée, le visage enfermé dans un masque à gaz, les membres
enserrés  par  une  combinaison  protectrice,  si  en  plus  ils
doivent supporter tous les hurluberlus qui viennent partager
leurs pensées, ça doit être fatiguant à la longue. Comme il
tenait particulièrement à terminer son propos, ils l’avaient



habilement  fait  taire.  J’étais  soulagé,  mais  je  ne  peux
m’empêcher de me dire qu’il avait raison. Il fait de plus en
plus froid.

Joe commence à fatiguer. Il s’est avachi sur le canapé et pose
des questions, la voix étouffée par les coussins. ELLE, ELLE
reste debout entre la table basse de plastique rouge et le
canapé couvert de feuilles d’or. ELLE continue de répondre aux
questions qu’ELLE entend et qu’ELLE choisit. Je suis certaine
qu’ELLE est soulagée que l’interrogatoire du jour prenne fin.
ELLE n’a encore pas fait de faux pas. ELLE est d’une patience
à toute épreuve. Bien que je sois fâchée contre ELLE, je suis
bien obligée de le reconnaître. Vous, qui me lisez, sachez que
j’essaie toujours de faire en sorte que mon humeur n’altère
pas mon objectivité. Je prétends même que ça fait partie de
mes  qualités,  il  faut  bien  s’en  trouver  quelques-unes.
J’appelle maman et papa. C’est l’un des deux cas lors desquels
j’ai  le  droit  de  les  déranger.  Ils  sortent  du  frigo,  de
l’arrière-salle devrais-je dire. Chez beaucoup de personne, le
frigo est un placard réfrigéré à provision, chez nous, c’est
une porte par laquelle passent nos parents et que j’ai n’ai
absolument pas le droit de franchir. Il faut dire que depuis
la guerre, nous ne mangeons plus que des conserves, alors je
crois que mes parents ont su être pragmatiques en trouvant une
nouvelle  utilité  à  notre  réfrigérateur.  Papa  dépose  une
couverture sur Joe et m’adresse un sourire qui semble me dire
« ne t’inquiètes pas ». Maman lui enfonce une sonde dans les
narines, installe un bracelet de mesure à son poignet droit et
le branche à un petit appareil électronique dont j’oublie
toujours le nom. Et puis, tous les deux notent toutes sortes
de  choses  dans  leur  carnet  en  prenant  un  air  grave  et
concerné. C’est pour les imiter que j’ai commencé à écrire
dans  un  carnet.  Au  début,  j’écrivais  des  bêtises  ou  des
observations sur Joe, comme ils le font « il se plaint de
douleurs à la tête, au foie et à la poitrine. » « Il n’est



resté éveillé que quelques heures aujourd’hui ». Mais comme je
n’avais pas tous leurs appareils de mesure – je ne suis pas
médecin  moi,  en  tout  cas  pas  encore  !  Il  faudra  que  je
choisisse entre ça ou pilote de satellite espion -, je me suis
mis à écrire tout ce qui me passait par la tête. Vous avez dû
vous  rendre  compte.  ELLE,  ELLE  dit  sans  cesse  que  je  ne
devrais  pas  écrire,  qu’un  jour  quelqu’un  pourrait  tomber
dessus.  ELLE  a  raison.  Une  fois,  j’ai  laissé  traîner  mon
carnet dans le salon, et, en jouant avec Joe, j’ai glissé
dessus et je me suis pris une sacré gamelle. Depuis, je le
range prudemment, et personne n’est plus tombé dessus. ELLE,
ELLE dit qu’il vaut mieux garder ses idées en tête, je pense
que c’est pour ça qu’ELLE est incapable de faire une réponse
simple, trop d’idées veulent sortir en même temps.

Une fois que papa et maman on finit leurs tests et leurs
analyses, ils s’adressent un regard entendu, me sourient de
nouveau, toujours ce même sourire rassurant qui me fait du
bien alors que je ne suis pas du tout inquiète, et retourne
dans  l’arrière-salle.  Ils  m’ont  expliqué  un  jour  qu’ils
travaillaient pour le Protectorat Militaire, qu’ils reçoivent
des  médicaments  en  gros  par  le  ravitaillement  et  qu’ils
doivent assurer leur redistribution dans le quartier. Comme je
suis la seule à avoir le droit de sortir, c’est moi qui vais
les  porter  là  où  ils  me  disent,  quand  je  vais  au
ravitaillement.

J’aime ces moments de calme, quand Joe dort, que papa et maman
sont dans l’arrière salle et qu’ELLE arrête de parler. Il y a
eu des bombardements hier, alors je sais que dehors, ce sera
calme  aussi.  Je  recale  mes  coussins  dans  l’alcôve  de  la
fenêtre, et je soulève, délicatement et discrètement, un coin
de feuille d’or, libérant une once de carreau. J’y glisse mon
œil droit et je m’échappe. La ville s’étale sous mes yeux. Des
vaisseaux  croisent  dans  le  ciel,  ce  sont  les  nôtres,  je
reconnais  les  insignes.  Je  vois  la  longue  file  devant  le



ravitaillement, c’est le seul endroit où il y a une foule, un
public.  Je  comprends  pourquoi  celles  et  ceux  qui  ont  des
choses  à  dire  s’y  rendent  pour  s’exprimer.  Malgré  les
bombardements, les immeubles tiennent le choc. J’ai souvent
entendu dire que nous étions préparés au conflit, que les
grands  travaux  du  début  de  la  décennie  avaient  permis  de
réduire drastiquement le nombre des victimes civiles. Je ne
sais pas si c’est vrai. Je sais seulement que nous sommes
encore en vie. J’ai entendu, un jour, une dame, alors que
j’attendais au rationnement, qui expliquait que les immeubles
ne tombaient pas malgré les bombardements parce que les bombes
que  l’on  faisait  fondre  sur  les  quartiers  résidentielles
servaient à empoisonner l’atmosphère et pas à détruire les
bâtiments. Les policiers militaires qui étaient là lui ont
demandé de se taire, mais je crois qu’elle n’a pas compris, à
cause de leurs masques à gaz. Alors elle continua à nous
expliquer que son plus jeune fils était tombé malade et qu’on
nous tuait à petit feu, et les policiers militaires la firent
taire.  Quand  j’y  pense,  je  trouve  ça  fou  tous  ces  gens
incapables  de  faire  preuve  de  civisme  dans  les  files  du
rationnement. Heureusement que les policiers militaires sont
là, sinon, ce serait un véritable brouhaha. Si chacun se met à
partager les idées qui lui traversent l’esprit, on ne s’en
sort pas. J’imagine que c’est pour ça que c’est moi et pas Joe
qui ait été désignée pour le ravitaillement. Il aurait posé
des questions à tout le monde et il aurait fallu le faire
taire. Moi, je préfère garder mes idées en tête, ou dans mon
carnet, elles y sont plus en sécurité, et moi aussi.

La  ville  est  belle.  L’ancien  lit  de  la  Seine,  asséché
maintenant, sert de couloir de circulation aux impressionnants
systèmes de défense du Protectorat Militaire. Les engins de
guerre en tout genre sont en constant mouvement, déployés et
repositionnés en fonction des avancées et des tentatives des
unités K. Je crois bien ne jamais les avoir vus ou entendus
tirer, mis à part les jours de cérémonie ou de défilé. Sans
ça, j’aurais pu croire, comme d’autres, que tous ces canons



stratosphériques, lance-missiles à portée globale et autres
intercepteurs de fusée étaient dysfonctionnels. Voilà bien le
genre de pensée qu’il vaut mieux garder enfoui au fond de ses
neurones.

Comme Joe remue un peu trop, je referme ma fenêtre sur le
monde,  je  ne  voudrais  pas  qu’il  me  surprenne,  il  serait
incapable de tenir sa langue. Comme j’aimerais lui montrer que
l’on peut regarder par la fenêtre, ça lui ferait tant plaisir
! Et puis, je sais qu’il adorerait l’adrénaline de l’interdit.
Il ne faut pas trop l’inciter à ce genre de choses, mais une
bêtise qui mène à la liberté de l’esprit, même temporairement,
est-ce que c’est encore une bêtise ? ELLE, ELLE me répondrait
qu’il y a deux réponses à cette question, comme à toutes les
questions, et me demanderait par laquelle je voudrais qu’elle
commence. Et ELLE étalerait ses deux réponses. Je crois que
les deux seraient subversives, comme ELLE aime le répéter.
Papa et maman l’engueuleraient de nous raconter de telles
bêtises. ELLE continuerait en disant qu’ELLE ne fait que des
suppositions, des propositions et que moi, je suis bien assez
intelligente pour le comprendre et en tirer ma propre vérité.
Comme d’habitude, ça aurait été à moi de trouver la réponse à
ma propre question.

Je suis flattée – c’est peu dire – quand ELLE dit ça, quand
ELLE dit que je suis intelligente, en tout cas assez pour
comprendre et faire la part des choses. Je sais qu’ELLE a
raison, mais papa et maman font comme s’ils ne le voient pas.
Aujourd’hui, j’affirme haut et fort – au moins dans mon carnet
– qu’ils refusent de le voir. Ils avaient déjà une fille
intelligente, je comprends qu’une deuxième, ça puisse faire
beaucoup à gérer.

Joe a rouvert les yeux, mais ne bouge pas sous sa couverture.
Il est souffrant. Il passe la plupart de son temps avachi sur
les épais coussins synthétiques du canapé du salon. Il se



nourrit à peine et dort. Sa forme ne semble plus connaître la
moindre nuance. Soit il est surexcité après la prise de ses
médicaments, soit il est amorphe. J’aimerais qu’il soit juste
normal, parfois. Qu’on puisse jouer, dessiner, chanter, parler
ensemble. J’aimerais qu’on puisse contempler dehors, ensemble.
Il est tombé malade un peu après le début de la guerre, après
la Semaine du Ciel Rouge et ses grands bombardements. Je m’en
souviens  parce  que  les  médicaments  faisaient  partis  du
rationnement – c’est alors ELLE qui y allait – avant même que
le médecin assermenté par le Protectorat Militaire ne soit
passé chez nous. Il n’était venu que le surlendemain. C’était
un jeune homme, grand et élancé, des yeux noisettes soulignés
par  de  petites  lunettes  rondes  aux  montures  dorées  et
d’épaisses  cernes  noires,  creusées  qu’il  ne  pourra  jamais
effacer.  Je  l’avais  déjà  vu.  Il  avait  travaillé  avec  mes
parents avant qu’ils n’arrêtent de travailler à l’hôpital. Ils
s’appréciaient. Il avait ausculté Joe en premier et n’avait,
finalement, ausculté que lui. Tous les jeunes garçons de la
tour  étaient  malades.  Il  nous  l’avait  soufflé  comme  une
confidence, comme s’il ne pouvait nous le dire qu’à nous. Il
avait soupiré en le disant, je crois qu’il aurait pleuré s’il
avait pu. Papa et maman l’avaient convié dans l’arrière-salle
– je découvris alors à quoi sert toujours notre frigo – ; je
LUI avais alors demandé pourquoi est-ce qu’ils se cachaient de
nous pour discuter. ELLE m’avait répondu qu’il y avait deux
réponses à ma question, comme à toutes les questions, mais que
je devais attendre avant de pouvoir les connaître. Le médecin
était reparti terrifié et ragaillardi. Je laisse souvent des
sachets  de  vitamines  devant  chez  lui  et  il  repasse
régulièrement à la maison, mais n’ausculte jamais Joe. Il
s’enferme quelques minutes dans le frigo et repart. Il ne faut
pas que sa visite chez nous soit remarquée dans le minutage de
sa tournée.

Je rappelle maman et papa pour leur dire que Joe rouvre les
yeux. Ils s’assoient à côté de lui, ils lui caressent les
cheveux, lui épongent le front, lui prennent la main. Je ne



leur connais pas un regard plus triste que celui qu’ils ont
dans  ces  instants.  Ils  lui  parlent  doucement,  mais  il  ne
répond pas. Souvent, je devine des excuses – je ne crois
pourtant pas que ce soient eux qui aient envoyé toutes ces
bombes – et des regrets. La boîte sphérique de plastique,
siglée  des  insignes  du   Service  de  Santé  du  Protectorat
Militaire,  est  sur  la  table.  Maman  la  fait  rouler
nerveusement,  papa  pose  sa  main  sur  la  sienne.  Elle  le
regarde, elle lui adresse ce sourire qu’ils m’adressent si
souvent, celui qui veut dire « ne t’inquiète pas », celui qui
veut dire « ça va aller », celui qui me rassure alors même que
je ne suis pas inquiète. Je reconnais les pilules de vitamines
qu’elle tient dans les mains. Elle voudrait en donner à Joe.
Je voudrais qu’elle en donne à Joe. Elle renonce, les remet au
fond de sa poche de blouse. Une fois, j’ai essayé d’en garder,
des vitamines que je devais livrer, pour les donner à Joe.
Maman m’a surprise. Elle était terrifiée, en colère, haineuse.
Elle m’a mis la claque de ma vie et papa m’a engueulé comme
jamais. Je suis fâché contre eux depuis, mais je ne leur ai
jamais dit. Mais comme papa et maman ne sont pas des prénoms,
je suis rassurée de ne pas avoir à corriger encore mon texte.
Il finirait par être vraiment illisible.

Papa et maman ont commencé à fabriquer des vitamines un peu
avant le début de la guerre, même si je ne me suis rendu
compte  de  rien,  quand  ils  ont  arrêté  de  travailler  pour
l’hôpital.  Plus  tard,  ils  nous  ont  expliqué  qu’on  leur
apportait les sacs de vitamines avec le rationnement et qu’eux
devaient les doser et les distribuer. C’était leur rôle pour
que l’on gagne la guerre. ELLE ne les a jamais contredits.
Depuis que je suis responsable du rationnement, je sais très
bien que c’est faux. Je ne l’ai jamais fait remarquer – quand
je vous dis que j’aime bien garder mes pensées pour moi !
Parfois, j’ai envie d’en parler avec papa et maman. D’autres
fois, j’ai envie d’en discuter dans la file du ravitaillement.



Je m’imagine m’insurger parce qu’il n’y a pas les vitamines
dont papa et maman ont besoin pour se mettre au service de la
victoire,  et  que  c’est  tout  de  même  bien  étrange  que  le
Protectorat Militaire ne soit pas mieux organisé que ça. Je
crois alors que les policiers militaires ne me demanderaient
pas de me taire. Je crois que, bien au contraire, ils me
demanderaient d’en dire plus, et que je refuserais de parler,
parce qu’ils s’ils ne sont pas au courant, c’est que c’est une
mission  qui  les  dépasse.  Parce  qu’à  cet  instant,  je
comprendrais pourquoi chez moi le frigo n’en est pas un. Je me
rendrais compte que mes pensées sont bien plus en sécurité
dans ma tête, et je resterais muette. Est-ce que pour me faire
parler ils s’y prendraient de la même manière que pour faire
taire  tous  ces  gens  qui  prennent  la  parole  dans  la  file
d’attente  du  ravitaillement  ?  A  priori,  ça  me  semblerait
contre-productif,  mais  c’est  bien  le  genre  de  question  à
laquelle je ne veux aucune réponse ! Ni la première, ni la
deuxième !

Joe s’est rendormi. Maman le porte jusque dans la chambre.
Elle referme la porte et enclenche la cellule de veille. Ils
m’embrassent tous les deux et me laissent seule avec ELLE. Je
m’installe  sur  le  canapé,  juste  en  face.  ELLE  est  muette
depuis qu’on ne lui pose plus de question. ELLE a mis sa
veste,  son  manteau  par-dessus.  Sa  cagoule  tombe  sur  ses
oreilles, je me demande comment ELLE fait pour nous entendre
avec un pareil accoutrement. Son masque à gaz pend sous le
cou. Ils l’ont fabriqué avec papa et maman, dans l’arrière
salle. ELLE a attaché son sac aux sangles de sa ceinture. Son
pantalon est trop serré, ELLE n’est pas à l’aise dedans, mais
c’est son seul pantalon de protection. ELLE l’a coincé dans
les bottes d’aluminium pour éviter que les rayonnements ou les
gaz ne rentrent en contact avec sa peau. ELLE est prête à
partir. ELLE l’a toujours été. Machinalement, je lui pose la
question :

« Tu reviendras quand ?



– Il y a deux réponses à ta question, comme à toutes les
questions, tu le sais bien. Je commence par laquelle ? »

Je la coupe, je n’ai pas envie d’entendre la suite, je la
connais par cœur, je l’ai entendue tellement de fois. Je l’ai
entendue la première fois. J’appuie sur le bouton du disque
hologramme et le programme s’éteint, ELLE est aspirée par le
petit appareil. Maman pensait que ça nous ferait plaisir de
garder  cette  image  d’ELLE  avec  nous.  Pour  ça,  elle  a
enregistré  son  départ  et  quelques  autres  de  ses  réponses
favorites  quand  elle  a  su  qu’ELLE  partirait.  ELLE  et  les
parents n’étaient pas d’accord sur le « où », sur le « quand »
ni même sur le « pourquoi ». Alors, ELLE est partie quand ils
étaient dans l’arrière salle et que Joe dormait. Je LUI ai
demandé  quand  ELLE  reviendrait,  et  je  L’ai  laissée  me
répondre.  Je  L’ai  laissée  développer  ses  deux  réponses.
J’aurais dû LA couper. J’aurais dû LA faire taire. J’aurais dû
LA  prendre  dans  mes  bras.  J’aurais  dû  LUI  dire  que  je
L’aimais. J’aurais dû LUI dire que je ne voulais pas qu’ELLE
parte. ELLE m’a répondu qu’elle serait revenue à peine partie,
parce que je ne la laisserais jamais vraiment partir. ELLE m’a
ensuite dit qu’elle reviendrait quand je ne l’attendrai plus,
parce que c’est ainsi que toutes les histoires sont écrites et
qu’il n’y avait aucune raison que la nôtre soit différente.
C’était  un  mensonge,  je  ne  L’attends  plus  et  ELLE  n’est
toujours pas rentrée ! C’est depuis ce jour que je suis fâchée
avec ELLE. Parce qu’avec ses bêtises de réponses binaires,
ELLE a été trop lâche pour me dire qu’ELLE avait le courage de
partir  et  de  laisser  ses  idées  sortir  de  leur  carapace
crânienne.  Je L’ai laissée partir comme ça. Le lendemain, je
recevais l’autorisation de me rendre au ravitaillement, mon
matricule, le passeport, toute la paperasse. Je crois qu’ELLE
est allée dans la file d’attente du ravitaillement. Je crois
qu’ELLE a pris à parti la foule et les policiers militaires.
Je crois qu’ELLE a tenu un discours mémorable, intelligent et
éloquent. Je crois que les policiers militaires ont essayé de
LA faire taire, et que jamais ça n’a été aussi difficile. Je



crois, qu’avant ELLE, personne n’avait osé prendre la parole
dans la file d’attente. Je le sais parce que j’ai tout vu
depuis mon alcôve, depuis ma fenêtre sur le monde, depuis ma
fenêtre sur la guerre, depuis ma fenêtre sur sa fin. Je le
sais, parce que le lendemain, nous avions ordre de recouvrir
nos fenêtres avec les feuilles d’or.

Papa et maman nous font miroiter qu’ELLE va revenir. Je ne
pense pas qu’ils y croient. Moi, je fais mine d’adhérer à leur
mensonge, pour les protéger. Pour qu’ils ne se rendent pas
compte que leur deuxième fille aussi est intelligente, qu’elle
a compris beaucoup de choses et qu’elle aussi, elle est prête
à partir, un jour, quand ses idées seront plus en sécurité en
dehors de sa tête qu’à l’intérieur.

Si vous êtes tombés sur ces quelques lignes griffonnées un
jour dans l’alcôve d’un appartement calfeutré par des feuilles
d’or,  c’est  soit  que  vous  faites  partie  du  Protectorat
Militaire,  soit  que  ces  feuilles  ont  fini  dans  un  tas
d’archives oubliées depuis longtemps et que la guerre est
terminée. Vous vous demandez sûrement ce que j’ai vraiment
compris de tout ça, et je ne vous répondrai pas. Je dirais –
j’écrirais, plutôt – simplement que je comprends pourquoi ELLE
a décidé de se taire pour ses idées, que je comprends pourquoi
papa et maman ont laissé Joe se taire en silence, et que je ne
suis plus fâchée avec personne. Et je voudrais vous dire merci
–  bien  que  vous  puissiez  être  rattachés  au  Protectorat
Militaire – car si vous n’aviez pas lu ce texte, j’aurais eu
l’air  bien  sotte  de  m’adresser  tant  de  fois  à  vous  en
l’écrivant.

Merci de ta lecture!

Ce blog est un blog de travail, fais moi tes retours en
commentaire.



Si toi aussi tu trouves que, parfois, les gens devraient se
taire, abonne-toi!
Si tu as aimé ta lecture, partage ce texte à tes proches, ta
famille ou ton entourage.

TU PEUX M’AIDER À VIVRE DE MA PASSION ET DE MON TRAVAIL EN ME
SOUTENANT SUR TIPEEE!

Merci à Etienne, Thomas, Nicole et Mathilde de m’y soutenir !

Tu peux aussi me laisser dans les commentaires :
Des idées de thèmes, des mots à placer, des défis…

Retrouve moi sur :
Twitter (j’ai commencé à y poster des choses!)
Facebook (J’y poste des choses tant que ça existe!)
Instagram (J’y poste du contenu intéressant maintenant !)
Laclac, mon blog de cuisine (Ca c’est si t’aimes bien la
cuisine!)
Ou  encore  l’instagram  de  Laclac  (Là  aussi  vaut  mieux  que
t’aimes bien la cuisine!)

https://fr.tipeee.com/la-rathure
https://twitter.com/LRathure
https://www.facebook.com/Larathure/
https://www.instagram.com/larathure/
http://www.la-cuisine-sans-lactose.fr/
https://www.instagram.com/likelaclac/

