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Joe piaille dans le salon, saute du canapé a la table basse en
plastique opaque, en 1 L’'évitant soigneusement. Il tui LUI
tourne autour, sans ta LA laisser tranquille et +1-L'assaille
de question. Elle ELLE déteste ca, je le sais bien. D'ailleurs
ellte ELLE ne répond qu’a une partie d’entre elles et ignore
sciemment les autres. Elte ELLE répond de ses inlassables
réponses binaires qu’ Elle ELLE aime tant. Une belle maniere
de ne jamais nous donner de réponse, de nous laisser, seules,
choisir la réponse qui nous conviendra. Longtemps, je %t L’ai
trouvée intelligente. Je cherchais a + L'imiter, je
m'efforcais de répondre comme Elte ELLE. Je singeais ses
attitudes, relevais le menton, détachais mon regard de toute
chose matérielle, comme si j'ouvrais une fenétre de
transbordement, celles qui créent le vide et font si peur
lorsqu’on les emprunte les premieres fois. Je plissais les
yeux et affichais ce petit sourire narquois, celui pour lequel
ma pommette droite passe juste au-dessus de la gauche et qui
semble dire a mon interlocuteur « prépare-toi, je vais
t’impressionner ». J’'ai mis plusieurs années a comprendre que
ce n'était pas son attitude qui ta LA rendait intelligente a
mes yeux, mais le contenu de ses réponses. Elle ELLE me
donnait 1’impression d’'étre capable de tout remettre en



perspective, de prendre du recul, quel que soit le probleme
rencontré, et que chaque questionnement amenait en fait a de
nouvelles interrogations sur notre monde et nos réalités
singulieres. Et puis j'ai compris. J'ai compris a quel point
c’'était un réflexe quasi-mécanique, qu’'il n'y avait plus
aucune réflexion derriere cette binarité automatique. J'ai
compris que c¢a tenait plus du tic de langage, de l'habitude
féroce dont elte ELLE était devenue incapable de se détacher.
Une addiction qui 1 L'’empéchait de nous répondre simplement,
qui t L'’empéchait d’exprimer ses véritables pensées, de
laisser ses sentiments prendre le dessus. Comment le tui LUI
reprocher, nous étions tous admiratifs devant ses réponses.
J'ai compris aussi qu’' eltte ELLE n’ouvrait pas nos
perspectives, ette ELLE veillait, ingénieusement, a ne jamais
prendre position. Elte ELLE voulait plaire a tout le monde, et
y parvenait tres bien. Je & LA trouvais pertinente,
j'acceptais la réponse qui allait le plus dans mon sens et je
réfutais 1’'autre, convaincue qu’elte ELLE m’avait aidée a
avancer dans ma réflexion. Et quand ensuite j’argumentais en
reprenant sa réponse et en espérant qu’'elte ELLE me soutienne,
eltle ELLE disait alors « non, je JE t’ai dit ca, c'est vrai,
mais je JE t'ai aussi dit ceci », et alors je me retrouvais
coincée. Je crois que c'est pour c¢a que je ne t L’'ai jamais
vue se facher avec personne. A part avec moi. Depuis que j'ai
compris tout ce que je viens de vous expliquer. Je ne tui LUI
ai jamais dit que nous étions fachées, et je ne crois pas
qu’'elle s’'en soit rendu compte. Simplement, je tui LUI parle
moins, beaucoup moins. Et puisque je suis fachée avec elle
ELLE, je tiens a vous prévenir tout de suite, je ne ia LA
nommerai jamais. Ce serait twi LUI faire trop d’'honneur. Mais
pour que vous, qui lisez ces quelques mots griffonnés un jour
ou je me suis dit que j'avais envie d’écrire, puissiez tout de
méme vous y retrouver, je mettrai des majuscules lorsque je
parlerai d’'ELLE. D’ailleurs, il faut que je corrige le début
de mon texte. Vous devez déja étre perdus !



Je ne sais pas si Joe comprend quelque chose a tout ca.
Parfois, je crois qu’il essaie de LA faire craquer, de LA
pousser a bout jusqu’a ses derniers retranchements. Il LUI
pose tellement de questions qu’a un moment, logiquement, ELLE
fera un faux pas. Je le guette attentivement depuis 1’alcdve
de la fenétre depuis laquelle je vous écris. ELLE oubliera que
chaque question a deux réponses, tout comme, parfois, j'oublie
la ration d’'huile de roche lorsque je vais au ravitaillement
alors qu’elle nous est indispensable. Sans elle, nous ne
pouvons ni nous chauffer, ni cuisiner, ni méme colmater les
rares breches provoquées par les bombardements des unités K.
Et, je suis bien la seule a pouvoir aller au ravitaillement.
Joe est trop malade pour ca et les parents travaillent
d’arrache-pied dans l’'arriere-salle et je ne dois jamais les
déranger, sauf dans deux cas. Ils sont binaires eux aussi, ca
doit étre un truc de famille. Et puis, pour notre sécurité,
seule une personne par foyer est autorisée a se rendre au
ravitaillement. Je le sais bien, les hauts parleurs dans la
rue le répetent a tue-téte. C’'est le Bureau Militaire qui
envoie les cartes de laissez-passer. J’ai la mienne, avec mon
nom, mon matricule, ma photo et la puce électronique ! J'en
suis fiere ! Penser a prendre la ration d’huile de roche quand
je vais au ravitaillement, c’'est un mécanisme de survie et de
défense, comme les réponses binaires qu’'ELLE fait. S’'il
m'arrive de faillir, je ne vois pas pourquoi, parfois, ELLE ne
faillirait pas, ELLE aussi !

Alors, je regarde Joe, en slip, le corps amaigri et suant
malgré le froid, les os saillants, la peau laiteuse, ses
cheveux roux en bataille, ses yeux rieurs et ses taches de
rousseurs, LA harceler de questions dans un manege quasi
quotidien. Ca nous fait passer le temps, a tous les deux.
Depuis que le Protectorat Militaire nous a demandés -
réellement, il ne nous a jamais posé la question ! — de
couvrir nos fenétres de feuilles d’or pour nous protéger des



rayonnements des bombes des unités K, le temps passe
lentement. Si un jour quelqu’un lit ces lignes, je sais qu’il
— ou elle, je ne sais pas qui tombera sur ce cahier ! — me
jugera. Vous en avez bien le droit apres tout, mais c'est
comme ca, j'aime regarder la guerre par la fenétre. J’aime
voir la silhouette des vaisseaux se détacher dans le ciel
rougi et assombri par les émanations guerrieres, ces rapaces
de feu et d’acier qui nous survolent comme leurs proies.
J'aime voir les bombes lachées en filet, pluie étincelante,
meurtriere et captivante. J'aime voir 1leurs explosions
silencieuses ou bruyantes, douces ou rageuses, embaumantes ou
destructrices. Je ne dis pas que c’est beau. C’est ignoble
méme. Pourtant ca me fascine. Nous — je parle de nous l'espece
humaine, je ne crois pas avoir aucun lien direct avec cette
entreprise — ne savons toujours pas précisément ce qu’'est la
mort, ce qu’elle signifie pour le corps ou pour l'ame, mais
nous avons su la mettre dans de petites capsules oblongues et
métalliques et la projeter partout sur notre planete. J’aime
surtout voir la ville apres les bombardements. La ville qui
reprend vie, la ville qui sauve, la ville qui s’'agite. Les
sirenes braillent a tous les coins de rues, les gyrophares
dans ambulances voloformes éclairent les facades et les rues
de leurs lumieres bleu et orange, les visages se collent aux
fenétres pour croiser un regard et garder espoir. Puis, vient
le jeu, les paris — 0Oh, ca, j'en ai honte tout de méme ! «
Joe, je parie toute ma part de biscuits de seigle que ce sont
les usines blindées de Nanterre qui ont été touchées ! » «
N’importe quoi, Sarah ! Ils ont bombardé a 1'est, ce sont les
entrepots de Montreuil. Tu viens de perdre tous tes biscuits
et on risque de ne plus en avoir avant un moment ! » Joe gagne
tout le temps a ce jeu. C’est bien tout ce qui me soulage dans
le fait de ne plus pouvoir y jouer. Il connait la ville mieux
que moi alors qu’il n’'y a quasi jamais mis les pieds. Mais
lorsqu’il ne LA harcele pas de question, et qu’il ne dort pas,
il passe son temps, le nez fourré dans les atlas numériques de
la ville ou dans ses propres mises a jour. Il affirme que les
plans sont erronés pour tromper les unités K. Je trouve ca



béte, les unités K doivent bien avoir des milliers de
satellites espions. Méme si c’'est vrai que 1’atlas numérique
de la ville est tres simple d’utilisation. Probablement plus
simple d’utilisation qu’un satellite espion — je ne peux pas
vous le garantir, je n’en ai jamais essayé un seul. J’'ai
encore le temps !

Dorénavant, il y a ces feuilles d’or sur les carreaux. Ma
fenétre sur la guerre s’est refermée. On a recu tellement de
feuilles d’'or — si ca, ce n’est pas une preuve que c’'est
vraiment impératif de les utiliser et que le Protectorat
Militaire euvre a notre sécurité — qu'on a méme pu en couvrir
la table, les meubles et nos lits. Ca n'a duré qu’un temps, ce
n'est pas du tout confortable de dormir dans des feuilles
d’or, de bons draps de coton sont bien plus agréables. Les
bombardements ne sont plus le spectacle a la fenétre que 1’on
observait du haut de notre vingt-huitieme étage. Ce ne sont
plus que des sifflements, le sol tremblant, les fondations qui
vacillent, la tour qui tangue, et la chaleur, la chaleur des
murs. Les épais murs de béton, si froids le reste du temps, se
parent alors d’'une délicate tiédeur et nous y collons la joue,
la paume des mains, la poitrine pour emmagasiner toute cette
énergie. Nous nous rechargeons, comme des robots. J'ai
entendu, un jour, un homme, alors que j'attendais au
rationnement, qui expliquait que les particules et les
poussieres rejetées dans 1’air par les bombes et 1les
industries militaires saturaient 1’atmosphere, ce qui
empéchait les rayons du soleil de passer et de nous chauffer,
et que c’était pour cette raison qu’il faisait si froid depuis
le début de la guerre. Les policiers militaires en faction lui
ont demandé de se taire, tout en prenant son numéro de
matricule. Je les comprends. Eux, ils attendent la toute la
journée, le visage enfermé dans un masque a gaz, les membres
enserrés par une combinaison protectrice, si en plus ils
doivent supporter tous les hurluberlus qui viennent partager
leurs pensées, ca doit étre fatiguant a la longue. Comme il
tenait particuliérement a terminer son propos, ils 1’avaient



habilement fait taire. J’'étais soulagé, mais je ne peux
m’empécher de me dire qu’'il avait raison. Il fait de plus en
plus froid.

Joe commence a fatiguer. I1 s’'est avachi sur le canapé et pose
des questions, la voix étouffée par les coussins. ELLE, ELLE
reste debout entre la table basse de plastique rouge et le
canapé couvert de feuilles d’or. ELLE continue de répondre aux
questions qu’ELLE entend et qu’ELLE choisit. Je suis certaine
qu’'ELLE est soulagée que l’interrogatoire du jour prenne fin.
ELLE n’a encore pas fait de faux pas. ELLE est d’une patience
a toute épreuve. Bien que je sois fachée contre ELLE, je suis
bien obligée de le reconnaitre. Vous, qui me lisez, sachez que
j'essaie toujours de faire en sorte que mon humeur n’altere
pas mon objectivité. Je prétends méme que ca fait partie de
mes qualités, il faut bien s’en trouver quelques-unes.
J'"appelle maman et papa. C’est 1’un des deux cas lors desquels
j'ai le droit de les déranger. Ils sortent du frigo, de
l’arriere-salle devrais-je dire. Chez beaucoup de personne, le
frigo est un placard réfrigéré a provision, chez nous, c’est
une porte par laquelle passent nos parents et que j’'ai n'ai
absolument pas le droit de franchir. Il faut dire que depuis
la guerre, nous ne mangeons plus que des conserves, alors je
crois que mes parents ont su étre pragmatiques en trouvant une
nouvelle utilité a notre réfrigérateur. Papa dépose une
couverture sur Joe et m’adresse un sourire qui semble me dire
« ne t'inquietes pas ». Maman lui enfonce une sonde dans les
narines, installe un bracelet de mesure a son poignet droit et
le branche a un petit appareil électronique dont j'oublie
toujours le nom. Et puis, tous les deux notent toutes sortes
de choses dans leur carnet en prenant un air grave et
concerné. C’'est pour les imiter que j'ai commencé a écrire
dans un carnet. Au début, j'écrivais des bétises ou des
observations sur Joe, comme ils le font « il se plaint de
douleurs a la téte, au foie et a la poitrine. » « Il n’est



resté éveillé que quelques heures aujourd’hui ». Mais comme je
n'avais pas tous leurs appareils de mesure — je ne suis pas
médecin moi, en tout cas pas encore ! Il faudra que je
choisisse entre ca ou pilote de satellite espion -, je me suis
mis a écrire tout ce qui me passait par la téte. Vous avez di
vous rendre compte. ELLE, ELLE dit sans cesse que je ne
devrais pas écrire, qu’un jour quelqu’un pourrait tomber
dessus. ELLE a raison. Une fois, j’'ai laissé trainer mon
carnet dans le salon, et, en jouant avec Joe, j'ai glissé
dessus et je me suis pris une sacré gamelle. Depuis, je le
range prudemment, et personne n’'est plus tombé dessus. ELLE,
ELLE dit qu’il vaut mieux garder ses idées en téte, je pense
que c'est pour ca qu’'ELLE est incapable de faire une réponse
simple, trop d’idées veulent sortir en méme temps.

Une fois que papa et maman on finit leurs tests et leurs
analyses, 1ils s'’adressent un regard entendu, me sourient de
nouveau, toujours ce méme sourire rassurant qui me fait du
bien alors que je ne suis pas du tout inquiete, et retourne
dans l’arrieére-salle. Ils m’ont expliqué un jour qu'ils
travaillaient pour le Protectorat Militaire, qu’ils recoivent
des médicaments en gros par le ravitaillement et qu’ils
doivent assurer leur redistribution dans le quartier. Comme je
suis la seule a avoir le droit de sortir, c’'est moi qui vais
les porter la ou ils me disent, quand je vais au
ravitaillement.

J'aime ces moments de calme, quand Joe dort, que papa et maman
sont dans l’arriere salle et qu'ELLE arréte de parler. Il y a
eu des bombardements hier, alors je sais que dehors, ce sera
calme aussi. Je recale mes coussins dans 1l’'alcbve de la
fenétre, et je souleve, délicatement et discretement, un coin
de feuille d’or, libérant une once de carreau. J'y glisse mon
@il droit et je m’'échappe. La ville s’étale sous mes yeux. Des
vaisseaux croisent dans le ciel, ce sont les no6tres, je
reconnais les insignes. Je vois la longue file devant le



ravitaillement, c’est le seul endroit ou il y a une foule, un
public. Je comprends pourquoi celles et ceux qui ont des
choses a dire s’y rendent pour s’exprimer. Malgré Tles
bombardements, les immeubles tiennent le choc. J'ali souvent
entendu dire que nous étions préparés au conflit, que les
grands travaux du début de la décennie avaient permis de
réduire drastiquement le nombre des victimes civiles. Je ne
sals pas si c’est vrai. Je sais seulement que nous sommes
encore en vie. J'ai entendu, un jour, une dame, alors que
j'attendais au rationnement, qui expliquait que les immeubles
ne tombaient pas malgré les bombardements parce que les bombes
que 1’on faisait fondre sur les quartiers résidentielles
servaient a empoisonner 1’'atmosphere et pas a détruire les
batiments. Les policiers militaires qui étaient la lui ont
demandé de se taire, mais je crois qu’elle n’a pas compris, a
cause de leurs masques a gaz. Alors elle continua a nous
expliquer que son plus jeune fils était tombé malade et qu’on
nous tuait a petit feu, et les policiers militaires la firent
taire. Quand j'y pense, je trouve c¢a fou tous ces gens
incapables de faire preuve de civisme dans les files du
rationnement. Heureusement que les policiers militaires sont
la, sinon, ce serait un véritable brouhaha. Si chacun se met a
partager les idées qui lui traversent 1l’esprit, on ne s’en
sort pas. J'imagine que c’'est pour ca que c’'est moi et pas Joe
qui ait été désignée pour le ravitaillement. Il aurait posé
des questions a tout le monde et il aurait fallu le faire
taire. Moi, je préfere garder mes idées en téte, ou dans mon
carnet, elles y sont plus en sécurité, et moi aussi.

La ville est belle. L’ancien 1it de la Seine, asséché
maintenant, sert de couloir de circulation aux impressionnants
systemes de défense du Protectorat Militaire. Les engins de
guerre en tout genre sont en constant mouvement, déployés et
repositionnés en fonction des avancées et des tentatives des
unités K. Je crois bien ne jamais les avoir vus ou entendus
tirer, mis a part les jours de cérémonie ou de défilé. Sans
¢a, j'auralis pu croire, comme d’'autres, que tous ces canons



stratosphériques, lance-missiles a portée globale et autres
intercepteurs de fusée étaient dysfonctionnels. Voila bien le
genre de pensée qu’il vaut mieux garder enfoui au fond de ses
neurones.

Comme Joe remue un peu trop, je referme ma fenétre sur le
monde, je ne voudrais pas qu’il me surprenne, il serait
incapable de tenir sa langue. Comme j'aimerais lui montrer que
1’on peut regarder par la fenétre, ca lui ferait tant plaisir
I Et puis, je sais qu’il adorerait 1’adrénaline de l'interdit.
I1 ne faut pas trop l’inciter a ce genre de choses, mais une
bétise qui mene a la liberté de 1'esprit, méme temporairement,
est-ce que c’est encore une bétise ? ELLE, ELLE me répondrait
qu’il y a deux réponses a cette question, comme a toutes les
questions, et me demanderait par laquelle je voudrais qu’elle
commence. Et ELLE étalerait ses deux réponses. Je crois que
les deux seraient subversives, comme ELLE aime le répéter.
Papa et maman 1’engueuleraient de nous raconter de telles
bétises. ELLE continuerait en disant qu’ELLE ne fait que des
suppositions, des propositions et que moi, je suis bien assez
intelligente pour le comprendre et en tirer ma propre vérité.
Comme d'habitude, ca aurait été a moi de trouver la réponse a
ma propre question.

Je suis flattée — c’'est peu dire — quand ELLE dit c¢a, quand
ELLE dit que je suis intelligente, en tout cas assez pour
comprendre et faire la part des choses. Je sais qu’'ELLE a
raison, mais papa et maman font comme s’ils ne le voient pas.
Aujourd’hui, j'affirme haut et fort — au moins dans mon carnet
— qu’ils refusent de le voir. Ils avaient déja une fille
intelligente, je comprends qu’une deuxieme, ¢a puisse faire
beaucoup a gérer.

Joe a rouvert les yeux, mais ne bouge pas sous sa couverture.
Il est souffrant. Il passe la plupart de son temps avachi sur
les épais coussins synthétiques du canapé du salon. Il se



nourrit a peine et dort. Sa forme ne semble plus connaitre la
moindre nuance. Soit il est surexcité apres la prise de ses
médicaments, soit il est amorphe. J’aimerais qu’il soit juste
normal, parfois. Qu’on puisse jouer, dessiner, chanter, parler
ensemble. J'aimerais qu’on puisse contempler dehors, ensemble.
I1 est tombé malade un peu apres le début de la guerre, apres
la Semaine du Ciel Rouge et ses grands bombardements. Je m’en
souviens parce que les médicaments faisaient partis du
rationnement — c’est alors ELLE qui y allait — avant méme que
le médecin assermenté par le Protectorat Militaire ne soit
passé chez nous. Il n’était venu que le surlendemain. C’était
un jeune homme, grand et élancé, des yeux noisettes soulignés
par de petites lunettes rondes aux montures dorées et
d’'épaisses cernes noires, creusées qu’il ne pourra jamais
effacer. Je l1’avais déja vu. Il avait travaillé avec mes
parents avant qu’ils n’arrétent de travailler a 1’hépital. Ils
s’'appréciaient. Il avait ausculté Joe en premier et n'avait,
finalement, ausculté que lui. Tous les jeunes garcons de la
tour étaient malades. I1 nous 1l’'avait soufflé comme une
confidence, comme s’'il ne pouvait nous le dire qu’a nous. Il
avait soupiré en le disant, je crois qu’il aurait pleuré s'il
avait pu. Papa et maman 1l’'avaient convié dans 1’arriere-salle
— je découvris alors a quoi sert toujours notre frigo — ; je
LUI avais alors demandé pourquoi est-ce qu’ils se cachaient de
nous pour discuter. ELLE m’avait répondu qu’il y avait deux
réponses a ma question, comme a toutes les questions, mais que
je devais attendre avant de pouvoir les connaitre. Le médecin
était reparti terrifié et ragaillardi. Je laisse souvent des
sachets de vitamines devant chez 1lui et 1l repasse
régulierement a la maison, mais n’ausculte jamais Joe. Il
s’enferme quelques minutes dans le frigo et repart. Il ne faut
pas que sa visite chez nous soit remarquée dans le minutage de
sa tournée.

Je rappelle maman et papa pour leur dire que Joe rouvre les
yeux. Ils s’assoient a c6té de lui, ils lui caressent les
cheveux, lui épongent le front, lui prennent la main. Je ne



leur connais pas un regard plus triste que celui qu’ils ont
dans ces instants. Ils lui parlent doucement, mais il ne
répond pas. Souvent, je devine des excuses — je ne crois
pourtant pas que ce soient eux qui aient envoyé toutes ces
bombes — et des regrets. La boite sphérique de plastique,
siglée des insignes du Service de Santé du Protectorat
Militaire, est sur 1la table. Maman 1la fait rouler
nerveusement, papa pose sa main sur la sienne. Elle le
regarde, elle lui adresse ce sourire qu’ils m’adressent si
souvent, celui qui veut dire « ne t’'inquiete pas », celui qui
veut dire « ca va aller », celui qui me rassure alors méme que
je ne suis pas inquiete. Je reconnais les pilules de vitamines
qu’'elle tient dans les mains. Elle voudrait en donner a Joe.
Je voudrais qu’elle en donne a Joe. Elle renonce, les remet au
fond de sa poche de blouse. Une fois, j'ai essayé d'en garder,
des vitamines que je devais livrer, pour les donner a Joe.
Maman m’a surprise. Elle était terrifiée, en colere, haineuse.
Elle m'a mis la claque de ma vie et papa m’a engueulé comme
jamais. Je suis faché contre eux depuis, mais je ne leur ai
jamais dit. Mais comme papa et maman ne sont pas des prénoms,
je suis rassurée de ne pas avoir a corriger encore mon texte.
I1 finirait par étre vraiment illisible.

Papa et maman ont commencé a fabriquer des vitamines un peu
avant le début de la guerre, méme si je ne me suis rendu
compte de rien, quand ils ont arrété de travailler pour
1l'hépital. Plus tard, ils nous ont expliqué qu’on leur
apportait les sacs de vitamines avec le rationnement et qu’eux
devaient les doser et les distribuer. C’'était leur ro6le pour
que l’'on gagne la guerre. ELLE ne les a jamais contredits.
Depuis que je suis responsable du rationnement, je sais tres
bien que c’est faux. Je ne l’ai jamais fait remarquer — quand
je vous dis que j'aime bien garder mes pensées pour moi !
Parfois, j'ali envie d’en parler avec papa et maman. D’autres
fois, j’'ai envie d’en discuter dans la file du ravitaillement.



Je m’imagine m’insurger parce qu’'il n’'y a pas les vitamines
dont papa et maman ont besoin pour se mettre au service de la
victoire, et que c’'est tout de méme bien étrange que le
Protectorat Militaire ne soit pas mieux organisé que ca. Je
crois alors que les policiers militaires ne me demanderaient
pas de me taire. Je crois que, bien au contraire, ils me
demanderaient d’en dire plus, et que je refuserais de parler,
parce qu’'ils s’ils ne sont pas au courant, c’est que c’est une
mission qui les dépasse. Parce qu’'a cet instant, je
comprendrais pourquoi chez moi le frigo n’en est pas un. Je me
rendrais compte que mes pensées sont bien plus en sécurité
dans ma téte, et je resterais muette. Est-ce que pour me faire
parler ils s'y prendraient de la méme maniere que pour faire
taire tous ces gens qui prennent la parole dans la file
d’'attente du ravitaillement ? A priori, ca me semblerait
contre-productif, mais c’'est bien le genre de question a
laquelle je ne veux aucune réponse ! Ni la premiéere, ni la
deuxieme !

Joe s’est rendormi. Maman le porte jusque dans la chambre.
Elle referme la porte et enclenche la cellule de veille. Ils
m’embrassent tous les deux et me laissent seule avec ELLE. Je
m'installe sur le canapé, juste en face. ELLE est muette
depuis qu’on ne lui pose plus de question. ELLE a mis sa
veste, son manteau par-dessus. Sa cagoule tombe sur ses
oreilles, je me demande comment ELLE fait pour nous entendre
avec un pareil accoutrement. Son masque a gaz pend sous le
cou. Ils 1'ont fabriqué avec papa et maman, dans l'arriere
salle. ELLE a attaché son sac aux sangles de sa ceinture. Son
pantalon est trop serré, ELLE n’est pas a l'aise dedans, mais
c’est son seul pantalon de protection. ELLE 1’'a coincé dans
les bottes d’aluminium pour éviter que les rayonnements ou les
gaz ne rentrent en contact avec sa peau. ELLE est préte a
partir. ELLE 1’a toujours été. Machinalement, je lui pose la
qguestion

« Tu reviendras quand ?



— Il y a deux réponses a ta question, comme a toutes les
questions, tu le sais bien. Je commence par laquelle ? »

Je la coupe, je n'ai pas envie d’entendre la suite, je la
connais par ceur, je l’ai entendue tellement de fois. Je l’ai
entendue la premiere fois. J’appuie sur le bouton du disque
hologramme et le programme s’éteint, ELLE est aspirée par le
petit appareil. Maman pensait que c¢a nous ferait plaisir de
garder cette image d’'ELLE avec nous. Pour ca, elle a
enregistré son départ et quelques autres de ses réponses
favorites quand elle a su qu’'ELLE partirait. ELLE et les
parents n’étaient pas d’accord sur le « ou », sur le « quand »
ni méme sur le « pourquoi ». Alors, ELLE est partie quand ils
étaient dans 1'’arriere salle et que Joe dormait. Je LUI ai
demandé quand ELLE reviendrait, et je L’ai laissée me
répondre. Je L'ai laissée développer ses deux réponses.
J'aurais d0 LA couper. J’aurais di LA faire taire. J’aurais di
LA prendre dans mes bras. J'aurais d0 LUI dire que je
L’aimais. J’aurais di LUI dire que je ne voulais pas qu’ELLE
parte. ELLE m’a répondu qu’elle serait revenue a peine partie,
parce que je ne la laisserais jamais vraiment partir. ELLE m’a
ensuite dit qu’elle reviendrait quand je ne l'attendrai plus,
parce que c’'est ainsi que toutes les histoires sont écrites et
qu’il n'y avait aucune raison que la nbétre soit différente.
C'était un mensonge, je ne L'attends plus et ELLE n’est
toujours pas rentrée ! C'est depuis ce jour que je suis fachée
avec ELLE. Parce qu’avec ses bétises de réponses binaires,
ELLE a été trop lache pour me dire qu’ELLE avait le courage de
partir et de laisser ses idées sortir de leur carapace
cranienne. Je L'ai laissée partir comme ca. Le lendemain, je
recevais l’autorisation de me rendre au ravitaillement, mon
matricule, le passeport, toute la paperasse. Je crois qu’ELLE
est allée dans la file d’attente du ravitaillement. Je crois
qu'ELLE a pris a parti la foule et les policiers militaires.
Je crois qu’ELLE a tenu un discours mémorable, intelligent et
éloquent. Je crois que les policiers militaires ont essayé de
LA faire taire, et que jamais ca n’'a été aussi difficile. Je



crois, qu’avant ELLE, personne n’avait osé prendre la parole
dans la file d’attente. Je le sais parce que j’'ai tout vu
depuis mon alc6ve, depuis ma fenétre sur le monde, depuis ma
fenétre sur la guerre, depuis ma fenétre sur sa fin. Je le
salis, parce que le lendemain, nous avions ordre de recouvrir
nos fenétres avec les feuilles d’or.

Papa et maman nous font miroiter qu’ELLE va revenir. Je ne
pense pas qu’'ils y croient. Moi, je fais mine d’adhérer a leur
mensonge, pour les protéger. Pour qu’'ils ne se rendent pas
compte que leur deuxieme fille aussi est intelligente, qu’elle
a compris beaucoup de choses et qu’elle aussi, elle est préte
a partir, un jour, quand ses idées seront plus en sécurité en
dehors de sa téte qu’a 1’'intérieur.

Si vous étes tombés sur ces quelques lignes griffonnées un
jour dans l’'alcove d’'un appartement calfeutré par des feuilles
d’'or, c’est soit que vous faites partie du Protectorat
Militaire, soit que ces feuilles ont fini dans un tas
d’archives oubliées depuis longtemps et que la guerre est
terminée. Vous vous demandez slrement ce que j'ai vraiment
compris de tout ca, et je ne vous répondrai pas. Je dirais —
j'écrirais, plutoét — simplement que je comprends pourquoi ELLE
a décidé de se taire pour ses idées, que je comprends pourquoi
papa et maman ont laissé Joe se taire en silence, et que je ne
suis plus fachée avec personne. Et je voudrais vous dire merci
— bien que vous puissiez étre rattachés au Protectorat
Militaire — car si vous n’aviez pas lu ce texte, j’'aurais eu
l'air bien sotte de m’'adresser tant de fois a vous en
l'écrivant.

Merci de ta lecture!

Ce blog est un blog de travail, fais moi tes retours en
commentaire.



Si toi aussi tu trouves que, parfois, les gens devraient se
taire, abonne-toi!

Si tu as aimé ta lecture, partage ce texte a tes proches, ta
famille ou ton entourage.

TU PEUX M’AIDER A VIVRE DE MA PASSION ET DE MON TRAVAIL EN ME
SOUTENANT SUR TIPEEE!

Merci a Etienne, Thomas, Nicole et Mathilde de m’y soutenir !

Tu peux aussi me laisser dans les commentaires :
Des idées de thémes, des mots a placer, des défis..

Retrouve moi sur :

Twitter (j’ai commencé a y poster des choses!)

Facebook (J’'y poste des choses tant que ca existe!)

Instagram (J’y poste du contenu intéressant maintenant !)
Laclac, mon blog de cuisine (Ca c’est si t’aimes bien la
cuisine!)

Ou encore l’instagram de Laclac (La aussi vaut mieux que
t’aimes bien la cuisine!)



https://fr.tipeee.com/la-rathure
https://twitter.com/LRathure
https://www.facebook.com/Larathure/
https://www.instagram.com/larathure/
http://www.la-cuisine-sans-lactose.fr/
https://www.instagram.com/likelaclac/

