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Depuis qu’ils
avaient franchi l’écoutille, ils n’avaient plus prononcé un
mot. Du moins, ils ne
s’étaient plus adressé la parole. Ils avaient bien été obligés
de parler, pour la télé. Les quelques
phrases  de  circonstances,  prévues  pour  l’occasion.  Neil
s’était
trompé.  Il  avait  révisé  la  phrase  durant  tout  le  voyage,
passant de
longues minutes devant les plaques d’aluminium du vaisseau qui
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faisaient office
de  miroir.  Mais  elle  était  sortie  différemment  de  sa
bouche.  La  difficulté
d’une représentation en direct, sur la lune, durant laquelle
on a bien d’autres
choses à penser que les phrases destinées à des gens qui se
trouvaient à des
milliers de kilomètres de là. Buzz n’avait
pas  relevé  l’erreur,  ce  n’était  pas  nécessaire.  Il  ne
comprenait pas le silence de son commandant. Ils agissaient
tous les deux mécaniquement. Ils avaient répété des dizaines
de fois chaque opération,
chaque  geste  pour  que  la  mission  se  déroule  dans  les
meilleures conditions. Buzz était concentré. Lors du dernier
entraînement,  en  scaphandre  dans  une  piscine  de  plusieurs
mètres de fond, Neil
l’avait frappé. L’entraînement s’était bien passé, toutes les
opérations
avaient été menées à bien dans les temps. Le module lunaire
avait pu redécoller. Concrètement,
seul le bras de la grue qui soutenait la réplique du module
lunaire avait
permis le décollage, mais les procédures avaient été
respectées.  En  sortant  du  bassin,  Neil  s’était  dirigé
directement  vers
Buzz, et lorsque celui-ci avait retiré son casque, il lui
avait assené, d’un
grand geste de la main, une claque. Le son avait raisonné sur
le carrelage de la piscine, mettant
en arrêt quelques secondes toutes les équipes. 
« On se parle ! On communique ! On explique à ses camarades ce
qu’on est en train de faire ! C’est ça qui fait
la réussite d’une mission ! Ce n’est pas l’entraînement, les
réflexes ou les capacités de
chacun qui nous permettront de revenir sur terre ! C’est le
travail
d’équipe ! »



Il avait crié, laissant Buzz bouche-bée, choqué. Buzz n’en
avait pas voulu à Neil. Oui, il était connu comme le monsieur
Cool, celui qui sait
s’adapter  sereinement  à  chaque  situation.  Mais  même  la
personne la plus rassérénée pouvait connaître un
moment de faiblesse. La panique, passagère, s’était exprimée
dans le choc entre la
main de Neil et la joue de Buzz. Les responsables de la
mission n’étaient pas intervenus. Ils craignaient
d’envenimer les choses. Buzz et
Neil n’en avait pas reparlé. Ni avant le décollage de la
fusée, ni durant le trajet
jusqu’à la lune. Michael n’avait pas été mis au courant de
l’altercation, et
jamais  il  n’aurait  rien  pu  soupçonner.  Alors  ce  silence,
depuis qu’ils avaient fait leur premier pas
sur la Lune, le décontenançait. Il craignait de briser le
silence, ce n’était pas à lui de
mener l’opération. Il n’en était pas le commandant et il avait
un sens profond
du respect de la hiérarchie. Mais il craignait qu’une fois de
retour dans l’Aigle, le
module  lunaire,  Neil  vienne  le  trouver  et  le  frappe  à
nouveau.  Il  lui  suffirait
de conserver son casque de scaphandre jusqu’au retour sur
terre, se disait-il
machinalement comme pour se rassurer. 

Le capteur de
vent solaire, le sismographe, le récepteur laser et le drapeau
étaient
maintenant installés. Buzz, avec la
joie d’un enfant, avait effectué les exercices prévus pour
évaluer les
capacités de déplacement des astronautes sur la Lune. Neil



ramassait
les  échantillons  de  roche  qu’il  disposait  dans  des
valises.  Ils  furent
interrompus par l’appel téléphonique du président des Etats-
Unis. Là encore, ils ne
se parlèrent pas directement, mais chacun échangea quelques
mots avec Richard. La mission
scientifique prenait du retard. Malgré les entraînements, les
conditions réelles
présentaient  des  difficultés  supplémentaires.  Les  processus
mécaniques ou électroniques qui fonctionnent
parfaitement lors des tests ont une fâcheuse tendance à réagir
différemment en
condition réelle. Une manière de montrer qu’eux aussi doivent
faire des efforts. Sur terre, les
responsables de mission commençaient à s’inquiéter du retard
pris. L’autonomie en
oxygène  des  astronautes  était  limitée,  et  la  sortie
extravéhiculaire  devait
toucher à sa fin. Le capcom ordonna
à Buzz de rejoindre l’Aigle même s’il n’était pas parvenu à
ramener
tous  les  échantillons  de  roche  prévu.  Au  moment  où  Buzz
remontait dans le module, Neil s’éloigna
pour aller faire des photographies du cratère qu’il avait
habilement évité lors
de l’alunissage. Buzz était
en haut de l’échelle. Il savait qu’il était temps de rentrer
et de préparer le
départ. Il observait Neil qui s’éloignait, en silence. Il
décida de
rompre  le  mutisme  à  cet  instant,  voyant  son  commandant
s’éloigner du protocole
de mission. 
« Neil, on rentre au bercail. »
Il ne répondit pas. Buzz vit
Neil disparaître derrière la ligne de crête du cratère. Dans



sa radio, il
pouvait entendre le capcom s’égosiller,
ordonnant au commandant de la mission de faire demi-tour,
lâchant une flopée
d’insulte lorsque Buzz signala que Neil était sorti de son
champ de vision. Buzz commença à redescendre les échelons pour
aller  à  la  rencontre  de  son  coéquipier,  mais  il  fut
immédiatement
rappelé à l’ordre par le capcom. Il s’immobilisa,
le pied gauche en l’air, le pied droit sur
le deuxième barreau. Neil finit par réapparaître, ressortant
du cratère. Le capcom lança une nouvelle volée
d’injures, de soulagement. Lorsque Neil arriva aux pieds de
l’échelle du module, il
lança son appareil photo à Buzz. 
« J’ai pris quelques photos du cratère, on y voit les
roches sous la couche de régolithe qu’on n’a pas réussi à
percer. Ca pourra les
aider, sur terre. »
Buzz  sourit,  même  si  personne  ne  pouvait  le  voir.  Son
commandant
venait de lui adresser la parole et avait fait preuve d’une
initiative
participant  plus  encore  à  la  réussite  de  la
mission.  Le  capcom  continuait  à  s’époumoner
dans la radio. Ça n’avait plus aucune importance. 

Neil n’avait toujours pas réintégré l’habitacle et ne montrait
aucune volonté de le faire. Il faisait face à l’échelle et
n’avait,  de  nouveau,  plus  prononcer  un  mot.  Buzz  avait
réintégré  le  module  pour  le  mettre  en  ordre  de
marche. Lorsqu’il repassa l’écoutille, il tendit une main à
Neil pour l’inviter à le rejoindre, mais celui-ci ne réagit
pas. 
«  Commandant,  vous  n’aurez  bientôt  plus  d’oxygène  dans



votre  PLSS,  il  faut  que  vous  remontiez  et  qu’on  oxygène
l’Aigle. On prendra le temps de manger, de dormir et nous
pourrons redécoller pour retrouver Michael puis la Terre et
nos familles. Vous venez ? »
Il regarda le panorama lunaire et désertique qui s’offrait à
eux. Une force mystique déconcertante se dégageait de ce lieu
incomparable. L’attraction qu’elle exerçait sur eux ne pouvait
pas être comprise par les équipes à Terre qui gardaient les
yeux rivés sur les chiffres et les données vitales des deux
astronautes. Neil empoigna l’échelle, perchée à un mètre au-
dessus du sol. D’un mouvement des bras, il la repoussa vers le
haut pour la replier, prenant Buzz par surprise. 
« Je ne rentrerai pas Buzz. Je ne reviendrai pas de cette
mission. Je ne repartirai pas de la Lune. Vous pouvez procéder
au décollage sans moi. L’ordinateur de bord se chargera de
mener à bien le ré amarrage au module de service. Et vous
rentrerez sur Terre avec Michael. »
Buzz  resta  interdit.  Dans  la  radio,  plus  personne  ne
parlait.  Le  capcom  ne  laissa  pas  échapper  la  moindre
insulte.  Toute  la  salle  de  contrôle  avait  le  souffle
coupé.  Buzz  comme  Neil  le  savaient,  la  mission  était  une
mission  risquée.  Si  le  module  lunaire  ne  parvenait  pas  à
décoller, ils étaient condamnés. Il n’y avait pas de procédure
d’urgence,  de  possibilité  de  secours,  aucun  plan  B.  Les
ingénieurs n’avaient pas pu en prévoir. Alors on les avait
préparés,  à  accepter  la  mort,  la  possibilité  du  non-
retour. Tous les trois, Michael aussi, avaient passé les tests
psychologiques avec brio. Les meilleurs thérapeutes du pays
s’étaient assurés qu’aucun des trois hommes n’aurait une crise
de panique, un moment de doute à un moment crucial de la
mission. On leur avait demandé, souvent, s’ils acceptaient
l’idée de, peut-être, ne pas pouvoir revenir. Le travail avait
parfaitement fonctionné. Neil s’était pleinement accoutumé à
l’idée de ne pas revenir. De finir sa vie sur la Lune, en
dehors du carcan terrestre. Jamais les psychologues n’avaient
pensé  que  ces  hommes  pourraient  ne  pas  vouloir
revenir. Lorsqu’on vous apprend à accepter la mort comme une



réalité plus que probable, on vous apprend en substance à
comprendre la vie comme une réalité improbable. 
« Mais enfin Neil ! s’exclama finalement Buzz. Vous n’allez
pas rester ici. Nous venons d’accomplir ce qu’aucun Homme n’a
réalisé jusqu’ici, nous avons marché sur la Lune ! Lorsque
nous serons redescendus là en bas, nous serons des héros. Je
vous connais bien, je sais que vous aussi vous avez envie de
connaître cette gloire. Je vous ai vu faire les tournées en
Amérique du Sud. Vous aimez le public, voir la foule vous
aduler, les hommes d’Etat se courber devant vous.
– Vous avez raison Buzz, quand vous redescendrez sur Terre
vous serez des héros, et on vous traitera comme tel. Si moi je
meurs  ici,  je  deviendrai  une  légende,  j’entrerai
au  panthéon.  Je  deviendrai  l’égal  des  Dieux.  
– Vous délirez !
– Non, vous ne comprenez simplement pas ! Qu’est-ce que sont
les Dieux ? Les forces qui ont amené la vie sur Terre ? Qui
régissent notre monde, nos sociétés ? Peut-être, mais s’ils
sont si importants pour nous, pour l’humanité, c’est parce
qu’on les considère comme responsable de la fin. Ils sont
sources de la Vie, mais surtout de la Mort. Voilà qui sont les
Dieux de l’Humanité, des assassins en puissance !
– Et vous pensez les arrêter en restant sur la Lune ?
– Non, je pense les égaler ! Rendez vous compte, en mourant
ici, j’apporterai la Mort dans un espace inerte, vierge de
tout. Un véritable désert.
– Je ne vous suis pas. Si c’est le désert qui vous fait rêver,
allez donc avec votre femme et vos enfants dans la Vallée de
la Mort ! Si vous voulez un désert messianique, allez donc au
Sinaï, là-bas aussi vous serez traité en héros ! Mais montez
donc dans l’Aigle et repartons d’ici ! Nous n’aurons bientôt,
ni vous ni moi, d’oxygène dans notre PLSS.
– Peu m’importe le Sinaï ou la quantité d’oxygène dans ma
combinaison. Si je reste ici, si je meurs ici, j’aurais créé
le plus grand paradoxe possible, un paradoxe que les Dieux
eux-mêmes n’auront su créer avant moi. J’aurais apporté la
Mort dans un espace qui n’a jamais connu la Vie !



– Vous êtes fou, vous devez déjà manquer d’oxygène !
– Rendez vous compte, je mettrai fin à quelque chose qui n’a
jamais  commencé.  Je  serai  ce  Dieu  venu  du  ciel  et  ayant
apporté la Mort sur la Lune.
– Vous seriez un Dieu lunaire en quelque sorte.
– Voilà, vous saisissez !
– Croyez-vous que le major Adams est un Dieu ?
– Il est mort dans le ciel terrestre, ça n’a rien à voir.
–  Vous  seriez  le  Dieu  d’un  lieu  désertique,  inhabité  et
infertile. Vous ne seriez rien ! 
– Où voulez-vous en venir ?
–   Un  Dieu  n’existe  que  s’il  y  a  des  croyants  pour
l’adorer. Vous ne serez un Dieu pour personne. Tout au plus,
serez-vous un martyr, car la NASA n’osera jamais diffuser le
fait que vous serez resté ici involontairement. On parlera
d’un accident, on vous pleurera, on vous regrettera, vous ne
seriez rien de plus qu’un héros mort !
– C’est la dimension philosophique de ma mort qui fera de moi
un  Dieu,  Buzz  !  Mais  vous  n’avez  jamais  été  un  grand
intellectuel,  vous  ne  pouvez  pas  comprendre.
–  Ce  que  je  comprends,  c’est  que  vous  vous  méprenez
complètement ! Vous êtes un militaire, mais pour participer à
une  telle  mission,  vous  avez  forcément  un  peu  l’esprit
scientifique ! Et vous vous fourvoyez complètement ! Vous
n’aurez apporté ici ni la Vie, ni la Mort, car vous n’aurez
rien créé ici ! La magie de l’apparition de la vie sur terre,
c’est  que  nous  ne  savons  pas  encore  l’expliquer  avec
certitude. Nous doutons, nous essayons de comprendre, nous
nous  trompons,  nous  cherchons.  Alors  certains  décident  de
l’expliquer par la théologie et la religion, c’est leur choix
! Mais dans votre cas, votre triste cas, votre pathétique cas,
il n’y aura aucun mystère. Il n’y aura personne pour chercher
à  comprendre  comment  vous  serez  arrivé  ici.  Il  n’y  aura
personne pour chercher à expliquer votre apparition. Il n’y
aura personne pour écrire des textes grandioses et épiques
pour y donner un sens. Parce que tous, avant même que vous
vous preniez pour un Dieu, nous saurons que vous êtes arrivé



ici lors de la mission Apollo 11, accompagné de deux fidèles
camarades  que  vous  aurez  choisi  d’abandonner.  Vous
n’éveillerez aucun imaginaire. Et pour moi, comme pour tous
ceux qui sauront l’exactitude des choses, vous ne serez pas
même un sacrifié sur l’autel du progrès scientifique. Vous ne
serez qu’un fou qui aura cédé aux sirènes de la mégalomanie. »
Buzz termina sa tirade en faisant redescendre l’échelle qui se
figea  de  nouveau  à  un  petit  mètre  du  sol  lunaire.  Il
s’accroupit péniblement, tourné vers Neil, lui tendant une
nouvelle et dernière fois le bras, pour l’inviter à rejoindre
le  module  lunaire.  Neil  leva  la  tête  vers  lui.  Ils  ne
pouvaient  voir  leur  visage,  mais  chacun  devinait  les
expressions  de  l’autre.  
« Je crois que vous avez raison, soupira Neil. »
Dans la radio, on entendit le soupir de soulagement de toute
la salle de contrôle.
« Voyez-vous, continua Neil, on nous demande chaque jour de
regarder la mort en face. Pas seulement nous, astronautes
suicidaires qui pour d’obscures raisons acceptons de mettre
nos vies en danger pour nous sentir vivant, mais nous les
Hommes.  On  nous  brandit  la  menace  nucléaire,  les
maladies ou je ne sais quoi d’autre encore. On nous encourage
à l’accepter, tout en prétendant lutter contre. Mais nous
laissons  mourir  nos  semblables  partout  dans  le  monde,  et
chaque  jour  nous  inventons  de  nouveaux  moyens  de  nous
détruire.  
– L’Homme est un loup pour l’Homme mon vieux. Que voulez-vous,
nous n’inventons rien.
– Mais nous, Buzz, nous deux, nous voilà ici sur la Lune à
parler d’Humanité et de paix. Alors que nous ne sommes là que
pour montrer notre supériorité sur les rouges. Je crois que
nous ne trompons personne. 
– Peut-être avez-vous raison, je n’en sais rien, Neil. Ce que
je sais en revanche, c’est vous ne changerez rien à toutes ces
choses en choisissant de mourir ici. Venez, rentrons. »



Merci de votre lecture!

Ce blog est un blog de travail, n’hésitez pas à me faire vos
retours en commentaire.
Si vous aussi vous avez déjà été dans la lune, abonnez-vous!
Si vous avez aimé votre lecture, partagez ce texte à vos
proches, votre famille ou aux spationautes de votre entourage.

Tu peux m’aider à vivre de ma passion et de mon travail en me
soutenant sur Tipeee!

Tu peux aussi me laisser dans les commentaires :
Des idées de thèmes, des mots à placer, des défis…
Ça m’aide!

Retrouve moi sur :
Twitter (Un jour j’ai commencé à y être actif!)
Facebook (J’y poste avant que ça ne disparaisse!)
Mon blog de cuisine (Ca c’est si t’aimes bien la cuisine!)
Ou encore instagram (Là aussi vaut mieux que t’aimes bien la
cuisine!)

A la semaine prochaine!
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